1936年，蒋介石在西安脱险后，在南京下飞机，何应钦第一个上去迎接，蒋介石却冷淡的绕开他走到一位老者面前，深深的鞠了一躬。 当蒋介石绕过何应钦，在寒风中向一个“没实权”的老人深鞠一躬时，整个南京政坛的牌局，已在这一刻被彻底洗牌。 1936年12月26日，南京明故宫机场外，何应钦的军靴在冻硬的地面碾出细碎声响。 他站在接机队伍最前排，肩章擦得锃亮，胸脯挺得能戳破天。 这十三天，他调兵遣将、架炮临潼，把“营救委员长”的戏码唱得震天响。 而此刻，他脑中已预演了千百遍，自己将是第一个冲上去握住蒋公之手的人，是“平定叛乱”的头号功臣。 可当专机舱门打开，蒋介石拄着拐杖走下舷梯时，何应钦的脚却像被钉死在地。 “委座！” 他下意识伸手，却见蒋介石的目光如冰锥般刺来，径直掠过他，走向队伍末尾。 而那里站着个穿旧长衫的老头，双手拢在袖中，仿佛只是来凑数的闲人。 “林先生。” 蒋介石的声音混着风声，低沉而清晰。 他走到林森面前，猛地立正，深深一躬，腰弯成九十度：“辛苦了。” 顿时，全场死寂。 而何应钦僵在原地，伸出的手悬在半空，大脑一片空白。 “这老东西凭什么？” 何应钦的亲信在回程车上咬牙切齿。 可没人比他更懂这十三天的凶险。 12月12日，西安事变的电报炸进南京总统府。 何应钦一脚踹开会议室大门，军帽往桌上一掼：“调集重炮营！老子要端了华清池，看张学良那土匪敢不敢动委座一根汗毛！” 可他没想到，一道“死命令”卡死了所有调令。 “凡团级以上部队调动，需国民政府主席林森亲批。” 发令的正是林森。 这个被讥为“盖章机器”的主席，此刻成了何应钦的克星。 “林子超想干什么？他一个光杆主席，拿什么跟枪杆子斗？” 何应钦在电话里咆哮。 而林森的回答从电话中轻飘飘传来：“我这儿有公章。你动一兵一卒，就是‘造反’。” “他这是要断我活路！” 何应钦的红笔在作战图上戳出窟窿。 可他更怕另一件事，轰炸机群升空时，西安的枪口会不会调转？ 张学良的“讨逆”电文里，可写着“对宁作战，同归于尽”。 “何部长，你真要当千古罪人？” 林森的秘书在军政部外拦住他，递上一封密信。 信是宋美龄的亲笔：“若战火燃起，汉卿必杀志清。届时国无共主，你我皆成乱臣贼子！” 何应钦冷笑：“夫人妇人之仁！只要炸平西安，谁还敢说半个不字？” 他没看见林森办公室彻夜不熄的灯。 在那盏灯下，一份份调兵文书被朱笔划叉，一通通电话记录被锁进抽屉。 林森甚至放出话：“谁敢动武，我立刻辞职！让南京乱给你看！” 何应钦的副官不解的问：“他图什么？” 而答案藏在林森的公馆里。 那晚，老管家看着主人把一叠金条塞回送礼者的口袋，叹气道：“先生总说，这世道脏，咱得留块干净地方喘气。” 回程车上，林森对文官长魏怀淡淡回了一句：“他这戏是做给旁人看的。” 魏怀心顿时领神会，蒋介石这一躬，谢的是林森保住他性命，敲的却是何应钦的丧钟。 果然，第二天军政部就炸了锅。 “陈诚的第十一师调防徐州？我的税警团被拆了三个营！” 何应钦摔了茶杯，却发现调令上盖着林森的私章，而最高统帅部的批文写着四个字：“照准执行”。 “老蒋这是卸磨杀驴啊！” 亲信们哭丧着脸。 何应钦却突然笑了。 他想起接机时蒋介石的眼神，那不是谢意，是警告：“你小子想学赵匡胤？我偏不让你黄袍加身！” 1943年夏，重庆街头一声巨响。 林森遇车祸身亡的消息传来时，蒋介石正在批阅文件。 他沉默许久，提笔在挽联上写下：“光风霁月，人亡物在”。 戴笠低声询问：“为什么不查司机？” “查什么？人老了，腿脚不灵便，自己闯的祸。” 蒋介石合上文件，随后目光望向窗外。 他比谁都清楚，林森的“不争”才是大智慧。 何应钦贪权，被一步步削成空壳，孔祥熙爱财，晚年流亡海外。 而林森守着破公馆，吃着粗茶淡饭，连宋子文送来的西餐都原封退回。 林森在弥留之际对儿子说：“这世道，干净比聪明值钱。” 1945年，南京市民发现“林森路”的路牌被摘下，换成了“逸仙路”。 卖报的孩子嚼着烧饼嘟囔：“那个鞠躬的主席，早被人忘了吧？” 可茶馆里的老先生们摇着蒲扇念叨：“没他那一躬，哪有后来的天下？” 风过留痕，雁过留声。 何应钦的野心在1949年随败军南逃，而林森的“不争”，却让他的名字在故纸堆里活成了另一种传奇。 当所有人都抢着爬上悬崖时，他选择站在谷底，反倒看清了整片山的全貌！ 主要信源：（百度百科——林森）
