一直忽略了粟裕妻子楚青的颜值，这一张照片拍摄于上世纪40年代，楚青那时候才十九岁，初为人母的她抱着儿子粟戎生，满脸都是笑容，仔细看楚青的五官，脸蛋圆圆的，非常好看。 上世纪四十年代那张黑白照片里，很多人第一眼只认出怀里的孩子和身后的将军。 正中间抱着粟戎生的年轻女人，笑得很实在，脸圆圆的，却常被当成背景。等人反应过来，才明白，这位母亲就是后来被叫作楚青的女人，从前名叫詹永珠。 一九二三年，她生在扬州一户人家，父亲詹克明在上海谋生。前十四年还算太平，抗日战争一开打，扬州城沦陷，日军刺刀伸进巷子，烧杀抢掠成了常事。 詹家院子里有间柴房，后边隔出一个小暗间。日军挨家搜查那阵子，这个地方成了全家的命根子。那天几个日本兵闯进门，男长工硬着头皮陪笑，屋里女眷往柴房里躲。日本兵发现里面长度不对，用枪刺扒开柴堆，暗间里的人屏着气。 谁也没料到，那兵一枪刺偏，反把自己眼睛戳伤了，捂着脸走了，把躲在里头的人救了。 远在上海的父亲听到消息，托人找路子，盯上城里一座美国教堂，掏了一笔钱，只求家人能躲进去。约好那天，美国牧师来接人，詹家人跟在他身后往外走，街口的日本兵盯得紧，却碍于对方身份动不了手，只能看着他们离开。 对本国人举枪，对外国人又装规矩，这种反差，在小姑娘心里刻得很深。 一九三八年十一月，十五岁的詹永珠不愿一辈子缩在别人庇护底下，跟着学校同学参加共产党，走进新四军，被分到指挥部司令部秘书处，当速记员。白天记会议，晚上练字看书，在战火里挤出一点读书气。 教导总队那间教室里，她拿着毛笔写字时，一个高个军官推门进来。来人是三十二岁的粟裕，要挑几个同志去机关。负责人介绍，这位是扬州来的詹永珠，字写得好，人也勤快。几句问答，姑娘说话利索，不绕弯子。粟裕把这张脸记下。 不久，她和几位女兵搬进一座祠堂，睡楼下通铺，粟裕住阁楼。司令员经常熬到后半夜，警卫员怕他挨饿，在床头竹筒里放几块饼干。 某天夜里，饼干不见了，竹筒里多了一张纸条，上面写着“小老鼠偷吃了”。 第二天，粟裕见着那群小女兵，笑着说欢迎小老鼠再来光顾，几个姑娘笑着跑开，詹永珠的脸当场红透，这点小插曲，在紧绷的生活里算添了一点甜。 插曲之后，事就往深里走了。 粟裕写了一封信，把心意摆在纸上。 十五岁的姑娘捧着信，心里打鼓，在那个讲名声的年代，一个副司令向自己示爱，传出去风浪不小。她犹豫半天，最后咬牙把信撕了。信没了，人还在部队里，她还是速记员，他还是指挥员，抬头不见低头见，各自心里添了几分别扭，又多了几分打量。 后来，她被调到粟裕司令部。楚楚的身影常出现在作战图前，在文件旁，看着那位在纸上推演战场的指挥员。 她心里有个顾虑，家在沦陷区，原来的名字一旦露出去，很可能殃及亲人。 话说出口，粟裕提笔替她想新名字。纸上一串串写过去，她一一摇头，直到“楚青”两个字落下，才点头。从那天起，詹永珠留在旧日，部队里多了个叫楚青的女同志，这个名字一直跟到她九十三岁那一年。 在司令部的那些日子，一九四零年十月的黄桥决战让她看清了这个人的分量。粟裕率部和国民党军周旋，这一仗打出名声，也让身边人更心里有数。 还有一晚，她高烧不退，被送到简陋的医院。 那阵子部队正在准备行动，粟裕忙到后半夜，听说她烧得厉害，拿着毯子赶去病房，替她盖好，嘱咐护士多照看。 天一亮，他又回到自己的位置，把毯子留在床边。等楚青退烧醒来，从别人嘴里拼出这一晚发生的事，心里的那扇门也就不再关上。 感情的走向，很难用几句话讲清。粟裕曾当面向她表白，被她拒绝。同年冬末，他再一次开口，语气还是那样平稳，这回楚青没有再退。 两个人不再只是心照不宣的暗恋对象，而是准备一起扛风雨的伴侣。 一九四一年十二月二十六日，十八岁的楚青和三十四岁的粟裕，在战火里成了正式夫妻，相差十六岁。 在那个许多将领婚姻由父母做主的年代，这一桩自由恋爱不算轰烈，却站得住。 后来几十年，两人一同走过战事与和平。 粟裕头颅里那块弹片一直没取出，头痛成了老毛病，楚青为这件事操了不少心，最后离开原来的岗位，留在他身边照料。 他先走一步，她把他留下的文字资料一页页整理好。二零一六年，这位老人九十三岁病逝，熟悉她的人又翻出那张旧照片。 照片里的楚青，脸蛋圆圆，眉眼清亮，怀里抱着儿子，笑得像没见过风浪。 她从柴房隔间、教堂门口、黄桥战役一路走到病榻旁和书桌前，这一脸轻松，就挂在那张上世纪四十年代的相纸上。
