尼克松访华之前，毛主席与他过三招” 尼克松的飞机起飞前几年，毛主席已经在战场上跟美国人正面过招。 朝鲜第二次战役，志愿军先赢一仗，随后故意后撤，把麦克阿瑟哄进山里，美方误判为“后勤不行”，下令全线追击，结果撞进“口袋阵”，被合围的有三万六千人，其中美军两万四千，是陆军里最硬的第八集团军，司令沃克上将撤退时车翻进山沟，当场丢命，美国报纸第二天挂黑框，说那是美国陆军最黑暗的一天。 白宫火气上来，杜鲁门在记者会上摘下眼镜，宣称要对中国军队使用“一切武器”，记者追问原子弹，他回一句“你听不懂吗，一切”。 很快传出消息，应麦克阿瑟请求，二十六枚原子弹开到朝鲜海域，打算先在平壤试投，成功了再轮到北京。电报送到北京时，最高国务会议正在开，毛主席喊秘书当众念完，屋子一下安静，他一拍桌子站起来，说原子弹砸过来也不怕，中国照样拿手榴弹打，最后一定能赢。 后面五次战役打完直到停火，美国终究没敢真扔核弹，那时候毛岸英已经在朝鲜牺牲，越南战争时中国又把话挑明，美军不得越过北纬十七度线，越线就算开战，这几桩事压在一起，美国很难再把新中国当成可以随便吓唬的对象。 等到尼克松筹划访华，人还没到，北京先接了三招。先是“谁请谁”。 按照美国的规矩，总统从没访问过没建交的国家，要中国先发正式邀请。 毛主席不愿让人觉得是中国求着美国来，于是定下写法：一九七一年八月的中美联合公报里，只写“获悉尼克松有访华意向，故发出邀请”，字句很短，谁先动心，一眼能看懂。 第二招绕着“安全”，美方照老样子提条件，说总统出访要坐空军一号、用自己的防弹车，北京回得利索：人在中国境内，安全由中国负责，要来就坐中国车、乘中国飞机，真怕有事就别来。 第三招看上去是送好处，美国知道中国当时没有电视直播系统，主动说可以赠送一套，毛主席的意思是东西要得起就得买得起。采购人员拿着支票去美国，对方翻倍涨价，国内来电问要不要讲价，毛主席定了基调：这么大国家，不跟人抹价，要多少给多少。 设备买回来调好，美国总统要用，就按采购价收租，价是美国自己提的，这一圈跑下来，北京白白留下整套系统。 一九七二年一月三日，安全事务副助理黑格带着先遣组到了北京，线路和设备是一件事，口信更要紧。口信里说苏联企图继续包围中国，美国对中国生存能力表示担心，愿意抵消苏联的威胁，帮助维护中国独立，也希望借访华让尼克松加强“世界领袖”的形象。 毛主席听完，对“包围中国要美国来救”这口气很不认同，说这话得顶回去，又提了一句，尼克松不来也无妨，二十二年不来，再等二十二年，尼克松不来，总会有别的“某某松”飞过来。 中方很快拿出书面答复：一个国家的独立和生存不能靠外力，否则迟早沦为保护国或者殖民地；企图孤立、包围、遏制、颠覆中国，结果只能是可耻失败；所谓世界领袖，关键在自己的行动，中国不认谁给自己封这种头衔。 答复在北京念给黑格听，他脸上一阵红一阵白，只能说自己是军人，可能没把总统原意传好。 前面的试探走到这一步，尼克松才真正登场。 一九七二年二月二十一日中午，他的专机在北京机场落地。 吃过一顿中餐，他刚准备午睡，毛主席那边传来一句“现在见”，见外宾不预先排表，是早就定下的规矩。 基辛格提醒，如果错过这一回，这趟访华未必还有机会见到中国最高领导人。 尼克松嘴上有点牢骚，人还是进了中南海。 新华门前不摆排场，真正压住他的是毛主席的书房，书架从地板堆到天花板。 寒暄几句坐下，尼克松开门见山，说希望同中国联手制约苏联，毛主席指了指旁边的周恩来，说这种具体事让总理和他谈，自己只跟他谈谈“哲学”。 这一聊一个多小时，话题在历史、现实、国家、个人之间跳来跳去，看着随意，其实有线。 几天后，《上海公报》草签，尼克松去了杭州看西湖，基辛格那边让国务院专家把公报翻来覆去，提出大幅修改。 中国代表乔冠华不敢作主，层层请示，二月二十七日凌晨，电话打进毛主席卧室。 毛主席给的分寸很明确：尼克松有胆量做第一个访华的美国总统，可以在枝节上照顾一点；台湾那一段一个字不能动，改了他回去就是空手。 毛主席又说，美国人比中国更需要这份公报。 最后，美方只在无伤大雅处改了几笔，台湾那块原封不动。 当日上午，公报在上海签字，下午尼克松的飞机飞越太平洋，他在机舱里翻看那天“哲学谈话”的记录，对照公报，才发现那些当时听不太懂的句子，已经被拆散埋在每一段开头。
