1910年，44岁风韵犹存的 居里夫人 起床上课，学生朗之万一把抱住她纤细柔软的腰肢，含情脉脉说道：“五年了，我不想再等，我要立刻娶你！”居里夫人一脸感动重重点头，谁料，几天后，居里夫人写给朗之万的情书就被满大街疯传…… 玛丽·居里出生于1867年的波兰华沙，那里正处于俄罗斯帝国的统治之下。她父亲是中学教师，母亲管理寄宿学校，家庭环境培养了她对知识的追求。从小她就接触物理和化学基础，通过父亲的实验演示学习。她在当地学校表现出色，但经济压力让她早早开始自学。1880年代，她参与地下教育活动，阅读波兰文学和科学书籍。1891年，她移居巴黎，进入索邦大学，主修物理和数学。住宿条件简陋，她常常在寒冷的阁楼里用有限的资源坚持学习。 她在大学期间获得两个学位，1893年物理，1894年数学。毕业后，她在实验室从事电学研究，操作仪器测量磁性。她与皮埃尔·居里相遇于1894年，两人通过共同兴趣结合。1895年，他们举行简朴婚礼，开始合作生涯。1897年，她启动放射性研究，使用电计检测铀矿辐射。1898年，他们从大量矿石中提取钋和镭，这需要反复处理化学物质。1903年，他们与贝克勒尔分享诺贝尔物理学奖，这是她首次获国际认可。 皮埃尔于1906年因马车事故去世后，她接任索邦大学教授职位，成为首位女性。她独自管理实验室，继续分离纯镭工作。1910年，她完成纯镭提取，并出版相关著作。这段时间，她抚养两个女儿，同时应对科学界的男性主导环境。她的研究推动放射性领域前进，影响后续原子理论发展。 保罗·朗热万是皮埃尔的学生，出生于1872年，早年学习物理。他在索邦大学获得学位，研究超声波和磁性。1902年，他结婚，但婚姻很快出现问题，因妻子对他的科学投入不满。1910年，他离开家庭，租住巴黎公寓。这让他与居里的接触增加，两人原本通过学术会议交流。 他们的关系从1910年春季开始转变。朗热万的妻子发现信件后，推动曝光。媒体在1911年报道此事，焦点放在居里的外国背景上。法国右翼报纸散布谣言，指责她破坏家庭。居里当时正参加布鲁塞尔会议，与其他物理学家讨论量子问题。 丑闻爆发于1911年11月，报纸如《Le Journal》刊登文章，称居里干扰朗热万婚姻。报道还涉及反犹指控，尽管她并非犹太人。公众反应激烈，导致居里住所外聚集人群。她带着女儿暂住朋友家。朗热万与一名记者进行决斗，但未造成伤害。 尽管压力，她于1911年12月领取第二个诺贝尔化学奖，表彰镭的分离和研究。这奖项帮助她恢复声誉。1912年，她因肾病住院治疗，几个月后返回实验室。她的工作日志显示，她逐步恢复实验进度。 一战期间，她组织X射线设备，用于前线医疗。1914年，她筹集资金，改装汽车安装机器。她培训操作员，帮助诊断伤兵。这项工作覆盖法国多个地区，救治数千士兵。她的女儿伊蕾娜参与其中，学习放射技术。 战后，她领导镭研究所，推动放射性应用。她的研究影响医学和工业。朗热万继续物理工作，但两人关系淡化。他未离婚，他们未结合。他们的孙辈于1944年结婚，延续家族联系。 居里于1934年因白血病去世，享年66岁。她的贡献包括发现元素和推动女性科学参与。事件反映时代对女性的偏见，她通过成就回应质疑。 她的遗产包括诺贝尔奖家族传统，女儿伊蕾娜与丈夫获1935年化学奖。这显示科学世家的延续。法国社会在1910年代对离婚和女性独立持保守态度，这加剧了丑闻影响。
