麻醉师一遍遍喊着术后男人的名字，他睁开双眼，极不耐烦地嚷嚷：干嘛喊我，我正要踏入天宫呢，蓝天白云，鸟语花香，空气是甜的，阳光暖暖的，从没这么舒服过，现在被你们弄醒了…… 医生护士都笑了，收拾器械的叮当声里，有个小护士嘀咕：“又一个不想回来的。” 男人被推回病房，麻药劲儿过去，刀口开始一抽一抽地疼。隔壁床的老头在哼唧，窗外天色灰扑扑的，像是要下雨。他盯着天花板上一块水渍印子，形状像只乌龟，心里那股没来由的火还憋着。天宫……他咂摸着那两个字，真亮堂，真暖和，跟这消毒水味儿呛人的房间，完全是两个世界。 老婆送饭来，念叨着医生交代的注意事项，汤要晾凉了喝，别乱动。他“嗯嗯”地应着，眼睛却看着窗外一只麻雀，蹦跳几下，“扑棱”飞走了。老婆问他疼不疼，他摇摇头，忽然说：“我好像……看见咱爸了。”话一出口，他自己都愣了。老婆也顿了一下，盛汤的手没停：“瞎说，爸都走十年了。” 可那不是瞎说。在那些蓝天白云底下，宽宽的汉白玉台阶上，他好像真瞥见个背影，穿着老头生前最爱的那件灰色中山装，不急不慢地往上走。他想喊，没喊出声，就被拍脸叫醒了。现在想想，那台阶真长啊，长得看不到头。 夜里疼得睡不着，走廊的灯透过门上的玻璃，在墙上切出一块模糊的光斑。他盯着那光斑，心思又飘回去了。不只是他爸，好像还有别的，很多很多人影，都安安静静地往上走，谁也不说话，脚步轻得听不见。那种静，不是死寂，是……舒坦。像晒透了的棉被裹着你。 同屋的老头半夜按铃叫护士，一阵忙乱。他闭着眼，却觉得自己好像还浮在那儿，往下看。底下这病房，这楼，这城市，亮着星星点点的灯，那些为病痛、为琐事、为说不清道不明的烦恼发出的哼哼唧唧、吵吵嚷嚷，传到他浮着的那个地方，就只剩下一点极微弱的嗡嗡声，像远处飞过的一群蚊子。 第二天，女儿来看他，眼睛红红的，肯定是吓着了。他忽然想摸摸她的头，手抬到一半，牵动了伤口，龇牙咧嘴地缩回来。女儿破涕为笑：“爸，您别乱动。”他看着女儿年轻的脸，想起她刚出生时，自己笨手笨脚不敢抱的样子。那一刻，心里某个拧着的疙瘩，悄没声地松了。 出院那天，是个晴天。太阳明晃晃的，晃得人睁不开眼。老婆办手续去了，他慢慢挪到医院门口的花坛边坐着等。月季花开得正盛，红红粉粉的，蜜蜂围着“嗡嗡”地转。一个小孩牵着气球跑过去，气球是蓝色的，像他梦里那片天的颜色。 他眯起眼，看了看天，又看了看眼前车来人往的马路。出租车鸣着喇叭，外卖电瓶车“嗖”地窜过。他深吸一口气，空气里有尾气味儿，有旁边早点摊炸油条的味儿，还有隐隐约约的，可能是哪棵树上开的花香。 老婆在那边喊他名字，朝他招手。他应了一声，手撑着膝盖，有点费劲地站了起来。
