1976年，一名20岁战士刚入伍，就想当驾驶兵，却当了三年炊事兵，在战场上，一摸方向盘，就立一等功。 这名战士名叫杨建章，四川人。 其实，他早就会开车。16岁就在老家开过解放牌货车，那时乡间的土路上坑洼遍布，他却能把满载货物的卡车开得又稳又快，是村里小有名气的“好把式”。 1976年冬天参军时，他趴在桌前填志愿，笔尖落下只写了一个目标：驾驶兵。 但部队没让他如愿。当时连队炊事班正缺一个身强力壮的帮手，领导看他手脚麻利、眼神透亮，一纸调令就把他从运输连的预备名单里，划到了炊事班的编制中。 满心的驾驶梦碎了一地，杨建章却没半句牢骚。军营的第一课就是服从，他系上围裙拿起炒勺，每天天不亮就起来挑水、和面、炒菜，把一锅锅热饭热菜准时送到训练场上。 可那方向盘的诱惑，从来没从他心里消失过。休息时间，别人要么补觉要么聊天，他却总往运输班跑，帮老司机们擦车、保养、检查轮胎，嘴里还不停问着驾驶技巧和故障排查的门道。 三年时间，他没摸过一次正式的驾驶位，却把部队里几种主力车型的构造、性能摸得门儿清，就连不同路况下的操控技巧，都记满了整整一个笔记本。 1979年，边境战事骤起，杨建章所在的部队奉命开赴前线。战场上的运输线是名副其实的生命线，却也是敌人重点袭扰的目标，炮弹和冷枪随时可能从暗处袭来，不少驾驶员在任务中负伤，队伍里顿时出现了驾驶岗位的紧急缺口。 危急关头，杨建章猛地站了出来，对着连长大声请战：“报告！我会开车，让我上！”连长起初愣住了，谁也没想到这个天天掂炒勺的炊事兵，竟然藏着这样的本事。 来不及多做核实，一辆满载弹药的卡车停在了他面前，杨建章深吸一口气，坐上了魂牵梦萦的驾驶位。 一摸方向盘，三年的渴望瞬间化作娴熟的操作。发动机的轰鸣声里，他驾驶着卡车在弹坑密布的土路上飞驰，敌人的子弹打在车厢板上叮当作响，他却眼观六路耳听八方，灵活躲避着炮火袭击。 有一次，车队在一处山谷遭遇伏击，前车轮胎被打爆被迫停下，眼看就要成为敌人的活靶子。杨建章当机立断，猛打方向盘倒车，利用车身掩护前车，同时凭借精准的操控，带着车队冲出了伏击圈。 这一路，他不仅安全运送了数批弹药和伤员，还多次在关键时刻化解危机，为前线作战提供了坚实的保障。 战斗结束后，部队为杨建章记了一等功。从炊事班的炒勺，到战场上的方向盘，这个四川汉子用行动证明，无论身处哪个岗位，只要心中有梦、手中有技、肩上有责，就能绽放出耀眼的光芒。 他的故事也在部队里传开，成为了战士们口中“岗位无高低，担当有大小”的生动范例。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
