他判刑13年至死未平反，10万人送行墓前立百碑，百姓说不能忘了他 可能现在不少年轻朋友没听过张钦礼这个名字，但在河南兰考，上了年纪的人提起他，眼里多半会有光——这人可是跟焦裕禄一起，在黄沙滩里刨饭吃的硬骨头啊。张钦礼不是外来的干部，他打小在豫东农村长大，早早就跟着组织干事，后来调到兰考工作，一待就是几十年。那时候的兰考，是真穷真苦，风沙一刮能把刚种的麦苗连根卷走，盐碱地白花花一片，连野草都长不旺，老乡们一年到头忙下来，还得靠救济粮过日子。张钦礼到兰考后，没先往办公室钻，而是揣着个笔记本，跟着老农民一起下地，走了120多个村子，把哪儿的沙最凶、哪儿的碱最重、哪儿一下雨就涝，全记在本子上，也刻在心里。 深知兰考的穷根藏在沙、碱、涝“三害”里，张钦礼很快和焦裕禄拧成一股绳，成了治沙治碱的核心力量。他跟着焦裕禄走遍兰考的荒滩洼地，白天顶着烈日测土壤、找水源，晚上就在煤油灯下梳理数据、琢磨对策，连吃饭都要扒拉两口就往地里跑。为了摸索有效的治沙方法，他带头跳进齐腰深的淤坑挖泥，带着村民用“翻淤压碱”的土办法改良盐碱地，又领着大家在沙地上栽泡桐、种刺槐，一点点筑起防沙林带。那些日子里，他的脚磨出了厚厚的茧子，脸被风沙吹得脱了几层皮，却从没喊过一句累。 焦裕禄同志逝世后，张钦礼接过了治沙的接力棒，始终没辜负兰考百姓的期待。他沿着焦裕禄定下的方向，继续推进“除三害”工程，带领群众修水渠、建梯田，把一片片荒沙变成了能种庄稼的良田。短短几年时间，兰考的风沙少了，粮食产量慢慢涨了，曾经靠救济过日子的老乡们，终于能吃上自己种的粮。张钦礼始终没摆过干部的架子，村民家里有困难，他第一时间上门帮忙；农忙时节，他准会挽起袖子跟大家一起抢收抢种，在兰考百姓心里，他早已不是外人，而是贴心的“自家人”。 可谁也没想到，这样一位为兰考鞠躬尽瘁的干部，后来却遭到了不公待遇，被错误判刑13年。狱中岁月里，他始终没忘记兰考的沙和兰考的人，哪怕身体饱受折磨，也坚信自己的清白终会被证明。遗憾的是，直到生命尽头，他都没能等到平反昭雪的那一天，带着对兰考的牵挂离开了人世。消息传到兰考，百姓们悲痛不已，自发从四面八方赶来为他送行，原本冷清的路上，挤满了缅怀他的乡亲，算下来足足有10万人之多。 乡亲们记着张钦礼的好，自发为他立碑，一块又一块石碑竖在他的墓前，足足有上百块。碑上没有华丽的辞藻，却刻满了百姓的心里话，每一笔都藏着对这位好干部的感激与思念。大家凑在一起念叨：“没有张书记，就没有兰考的好光景，这人的恩情，咱一辈子都不能忘。”他的功绩从不是靠口号堆砌，而是用一双脚丈量兰考大地，用一双手改变家乡面貌，这份为民初心，早已刻进了兰考的土地里。 张钦礼的一生，是扎根基层、为民奉献的一生，哪怕遭遇不公，也从未动摇过为百姓办事的信念。从他踏遍兰考120个村子的调研，到带领群众攻坚克难治沙，再到百姓自发十里送行、立碑缅怀，不难看出，真心实意为群众谋福利的人，永远会被历史和人民铭记。他的故事不仅是一段个人遭遇，更揭示了一个朴素的道理：唯有坚守初心、扎根群众，才能经得起时间的检验，被永远刻在百姓心里。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
