1960年，一个阳光正好的日子，梁思成和外孙余晓东、余江、孙子梁鉴及儿媳周如枚拍下了这张照片。 照片里的周如枚穿着素雅的碎花衬衫，右手轻轻搭在梁思成椅背上，三个孩子挤在膝下笑得露出豁牙。 谁能想到九年后，这个被林徽因生前视为"半个女儿"的儿媳，会在离婚协议书上写下"自愿脱离关系"。 梁家与周家的交情要从西南联大说起，梁思成主持建筑系时，周如枚父亲周培源是物理系教授，两家在昆明靛花巷的瓦房里共用一个煤炉。 林徽因化疗期间，周如枚每天放学后都会挎着竹篮去送汤药，那时梁从诫总在书房窗口望着她的身影。 1955年林徽因走后三个月，周如枚嫁给了梁从诫，婚礼设在清华工会，沈从文亲笔写的"芝兰玉树"横批还没挂稳，就有人提醒"注意阶级成分"。 婚后第五年，梁从诫被下放到江西干校，周如枚抱着三岁的梁鉴站在月台上，风衣扣子掉了两颗都没察觉。 1969年春天，周如枚在北师大附中的工资单突然变成32元，她拿着离婚申请书走进海淀区法院时，书记员发现"因家庭出身差距过大"的理由被划掉又重写了三次。 那天北京刮着沙尘暴，她走出法院时把梁鉴的小手攥得发白，孩子胸前的校徽还别着"梁"字。 我觉得最让人难受的不是改姓这件事，1979年梁从诫平反回家，在抽屉底层发现周如枚留下的蓝布包，里面整整齐齐码着林徽因送她的银镯子、两人的结婚照，还有一张纸条："志兵（梁鉴改名后）问起爸爸，就说在很远的地方种树。" 后来梁从诫真的去种树了，他创办"自然之友"那年，特意在办公室挂了张世界地图，凡是去过的保护区都用绿笔圈出来。 有次记者拍到他蹲在内蒙古草原上，手里捏着颗沙棘果，眼神和1960年照片里看孩子时一模一样。 周如枚没能看到这些，1983年她去世时，床头还放着那本林徽因诗集，书页里夹着1950年的电影票根。 梁鉴在整理遗物时发现，母亲改嫁给医生李定国后，家里始终留着一个空房间，摆着他小时候坐过的竹椅。 那张1960年的照片现在挂在自然之友的展厅里，阳光透过玻璃照在周如枚的发梢，恰好落在梁从诫后来种下的第一棵樟子松标本上。 讲解员总说，看，这就是最好的纪念一个用分离守护孩子，一个用余生守护大地。
