1975年深秋，功德林监狱的铁门在黄维身后缓缓打开，27年囚禁生涯刚结束，台湾那边就传来消息蒋介石要给他补发27年的中将工资，还说要恢复他所有荣誉。 这个曾在狱中背《正气歌》明志的国民党中将，却摇了头，黄维在黄埔一期时成绩拔尖，蒋介石看中他，送照片题字，结果把“维我”写成“培我”。 他没吭声，自己悄悄改了，说“校长写错也是对的”，那会儿他认定蒋介石是“明主”，24岁就当上团长，29岁升师长，仕途比谁都顺。 可谁也没想到，这个“天子门生”后来会在台湾的橄榄枝前犹豫，1937年淞沪会战，黄维带着67师守罗店。 日军的炮弹像雨点似的砸下来，全师打光了80%的人，他自己也在战壕里啃干馒头指挥。 后来国民政府战报里写“67师官兵无一人后退”，蒋介石亲自召见他，可他只说了句“士兵们更该嘉奖”。 那会儿他眼里有战场，有弟兄，只是后来内战枪响，他的枪指向了自己人。 被俘后在功德林，黄维成了“刺头”，别人学改造文件，他把材料当厕纸；王耀武劝他认清形势，他怼“忠臣不事二主”。 后来迷上永动机，整天趴在桌上画图纸，说要“用科学证明国民党不输”。 直到1953年他肺结核病危，政府从香港买来链霉素，医护人员守了他三天三夜。 醒来时，他看着输液瓶，突然没再提“永动机”，1956年战犯参观武汉长江大桥，黄维站在桥头看了很久。 那会儿长春汽车厂刚造出第一辆解放牌卡车，讲解员说“这是我们自己造的”。 他摸了摸桥栏杆，栏杆还带着水泥的温度，后来女儿黄敏南来探监，说家里分到了新房子，母亲身体也好。 他攥着女儿的手，指节都白了，没说话，特赦令下来那天，黄维收拾行李，从枕头下摸出本磨破的《文天祥诗集》。 台湾的消息就是那天传到北京的，说只要他过去，上将军衔、金条、房子都备着。 他把诗集放进新皮箱，对来接他的人说：“蒋公知遇之恩不能忘，但共产党给的新生更不能负。” 后来在政协办公室，黄维整理淮海战役资料时，总会摸一摸抽屉里那张泛黄的《正气歌》手抄稿。 当年在功德林背这首诗是为表忠心，如今再看，字里行间多了层对家国的理解有些选择，比军衔和工资更重。 他写下“十二兵团覆没于双堆集，非战之罪，实乃内战之祸”时，窗外的阳光正好落在“新生”两个字上。
