1941年，张大千在甘肃武威，第一次见到军阀马步青。因为几个月来，张大千在敦煌莫高窟各洞窟钻进钻出，洗漱颇为困难，再加上一路风沙的肆虐，他的头发、胡须沾满灰尘，当他穿着一件驼褐子大袍出现在马步青和蔡孟坚面前时，他们都顿感惊讶，马步青当时就露出了轻蔑的表情：“呼达，这哪是大画家的装扮啊？阿家河州东乡卖鸡蛋的老汉呗。” 张大千出生于1899年，四川内江人，早年跟随兄长张善孖学习绘画，逐步掌握山水花鸟人物技法，20世纪初在北京上海举办画展，积累声誉。1920年代，他游历各地，学习纺织染色技术，融入创作，形成独特风格。1930年代，张大千多次赴日本考察艺术，在国内收集古画，研究唐宋遗风。1941年春，他从成都出发，携带画具和给养，偕同夫人杨宛君、次子张心智及数名学生，先乘飞机抵达兰州，再转陆路穿越河西走廊抵达敦煌莫高窟。他在洞窟中搭建脚手架，日夜临摹壁画，记录北魏至宋代数百幅图像细节，耗费两年七个月时间，推动古艺术保护。马步青生于1898年，甘肃临夏人，回族，早年投身宁海军巡防队，从基层士兵起步。1916年，他担任骑兵营帮办，逐步升迁至骑兵团长。1920年代，马步青参与西北军阀混战，依附冯玉祥国民联军，后加入国民党序列，任暂编骑兵第二师师长。1930年代，他掌控骑五军，驻守河西走廊，参与围剿行动，扩大势力范围。马步青管理军队严苛，注重骑兵训练，多次率部作战，巩固在甘肃青海的控制力。作为马家军核心人物，他与弟弟马步芳共同维持西北地方秩序，直至1940年代初。张大千注重传统艺术传承，通过实地考察深化技法，而马步青则通过军事扩张维持权力，两人背景迥异，却在1941年武威交汇。 张大千结束敦煌临摹后，1941年11月底东返，穿越戈壁进入武威，他决定拜访马步青以示感谢，此前马步青曾派兵保护其在莫高窟的工作，同时希望获得许可聘请青海藏族画师协助后续创作。武威作为河西要冲，当地政府为他安排住宿，马步青驻地是一座宽阔院落。张大千步入大厅时，身上驼褐色大袍布满褶皱和沙粒，脸庞消瘦，胡须纠结成团，灰尘覆盖双眼下方，他微微弯腰行礼。马步青身着军装，坐在主位，旁边是兰州市长蔡孟坚，两人正讨论事务，马步青抬头打量，眉头紧锁，嘴角微微下拉，眼神流露不屑，摇头说出那句嘲讽的话，声音洪亮，厅内回荡，蔡孟坚闻言脸色微变，低头不语。张大千闻言停顿片刻，眼睛眯起，没有立即回应，他从袍子内侧取出随身携带的笔墨纸砚，动作从容，将纸铺在地上，跪坐下来，蘸墨运笔，笔尖在纸上快速滑动，书写四行诗句，每一笔都劲道十足，墨迹渗入纸张，散发淡淡墨香。写毕，他起身双手递给马步青，马步青接过纸张，目光扫过字迹，表情从困惑转为尴尬，他不懂诗意，转头问蔡孟坚，蔡孟坚细读后赞叹不已，向马步青解释诗中自嘲与回击之意。马步青脸红起身，拱手弯腰道歉，声音低沉，表示自己言语不当，请张大千勿介意。张大千摇头微笑，收起笔墨，说外貌确实容易引起误解，无需在意。马步青为弥补过失，命人准备热水让张大千沐浴，更换干净衣物，还提供食物款待，次日派士兵护送张大千继续东行，确保安全通过其控制区域，这场初遇从尴尬转为礼遇，张大千的才华赢得尊重，马步青保留那张诗纸作为纪念。 张大千1943年夏从敦煌返回重庆，携带数百幅临摹壁画，举办展览，吸引美术界人士观摩，推动敦煌艺术研究。他在重庆整理笔记，出版相关著作，继续创作融合古法作品。1940年代末，张大千移居香港，避开内地动荡，从香港乘船赴印度，考察当地寺庙壁画，收集艺术资料。后转往阿根廷，租住农场，融入南美景观绘画，举办小型展出。1952年，他在阿根廷首都布宜诺斯艾利斯定居，设立画室，日夜作画，尝试新技法。1956年迁巴西圣保罗，购地建造八德园，园内植树筑亭，他每日散步园中，泼墨挥毫，发展泼彩风格。同年赴巴黎办展，展厅布置简朴，吸引欧洲艺术家前来，与毕加索在展厅交谈，交换画作，提升国际影响。1976年因健康衰退赴美国加州，接受医疗，居住旧金山郊区，继续小幅创作。1978年定居台北，购置寓所，整理一生作品，1983年因心脏病在台北医院逝世，享年84岁。马步青1942年奉命调骑五军至青海西宁，部队沿河西走廊行军，历经数周抵达，他入驻军营，召开会议部署。马步芳在西宁设宴迎接，兄弟商议军务，马步青逐步移交部分指挥权给马呈祥，马步芳安排他负责军官训练营，削减其直属部队。马步青多次电报南京求援，蒋介石批复含糊，他失去实权后，返回临夏老家，居住祖宅，处理家族事务。后移居香港，租房度日，再转台湾，台北郊区安家，1977年在台北医院病逝，享年79岁。
