郑州铁路局，最后的25T，没了。 就这么几行字的调图通知，一个时代，轻轻就翻篇了

郑州铁路局，最后的25T，没了。 就这么几行字的调图通知，一个时代，轻轻就翻篇了。 以后从郑州去厦门，再也没有那趟哐当哐当的Z342了，取而代之的是崭新的D字头，“绿巨人”CR200J。 很多人可能没啥感觉，不就是个车嘛，快了还不好？ 好，当然好。 但坐过那趟车，在那个硬卧上彻夜难眠、听着铁轨声看过日出的人，心里都明白，有些东西不一样了。 那是什么感觉呢？ 是车厢连接处那个可以抽烟的，风呼呼灌进来的小空间。 是半夜被一股浓郁的泡面味馋醒，然后自己也心满意足地泡上一桶。 是上铺的兄弟跟你聊天，能从老家聊到工作，从过去聊到未来，下车时感觉都成熟了好几岁。 那是一段缓慢的、不那么舒适的、但无比真切的旅程。 车窗外掠过的不是风景，是实实在在的时间。 现在，一切都快了。 座位更舒服，车厢更安静，充电也方便了。我们用更短的时间，就能抵达目的地。 这是进步，是效率，是这个时代最值得骄傲的注脚。 只是偶尔，我还是会怀念。 怀念那个用一整夜的晃荡，去换一个清晨的抵达。 我们好像用一种粗粝的浪漫，换了一种精致的便捷。 说不上哪个更好。 只是，再见了，Z342。 再见了，那个一上车，就感觉整个中国都在你身边的时代。