我今年53岁，绝经6年了。平时老伴都不想要我了，昨天晚上说想过夫妻生活，

我今年 53 岁，绝经 6 年了。平时老伴都不想要我了，昨天晚上说想过夫妻生活，我想也是人之常情，就勉强答应了，谁知道他刚碰我一下，说 “真没劲”，气得我马上翻身就睡了，他气呼呼地说 “行，我去客房了”，我心里好难受，好委屈。眼泪忍不住在眼眶里打转，翻来覆去怎么也睡不着，心里又酸又堵。绝经后我本身就没多少兴致，皮肤也没以前紧致，自己都有些自卑，要不是想着夫妻一场，根本不会勉强自己，没想到换来这么一句伤人的话。 天蒙蒙亮时我终于眯了会儿，醒来发现枕头湿了一小块。摸黑爬起来，没去厨房，径直走到阳台——那几盆被我扔在角落的月季，叶子黄得像被晒焦的纸，枝桠东倒西歪，跟我现在的心情一个样。我蹲在瓷砖地上，手指戳了戳最蔫的那朵花苞，心里突然冒出个念头：与其在屋里憋着，不如侍弄侍弄这些花，总比对着冷脸强。 找出积灰的剪刀，咔嚓咔嚓剪掉枯枝败叶，又去楼下花坛挖了些新土。泥土混着青草味扑进鼻子，倒比家里的空气清爽多了。正忙得满头汗，三楼的王姨晨练路过，探头笑：“哟，李姐，今天倒有闲心摆弄花了？以前总说伺候老的小的，哪有功夫管这些。”我抹了把汗，没接话，手里的水壶往花盆里浇，水顺着土缝渗下去，像把心里的疙瘩也冲开了点。 中午老伴从客房出来，看见阳台摆得整整齐齐的花盆，愣了愣，没吭声，径直去厨房找吃的。我假装没看见，把刚从早市买的薄荷插进玻璃瓶，摆在客厅茶几上，青生生的叶子看着就提神。他吃饭时扒拉着碗，时不时瞟一眼那瓶薄荷，末了嘟囔一句：“花里胡哨的。”我没搭茬，心里却偷偷乐——至少他注意到了。 下午社区活动室打电话，问我要不要参加周四的编织班，说缺个手巧的。我以前给儿子织过毛衣，手指头还算灵活，想都没想就答应了。晚上翻箱底找毛线，老伴凑过来：“你翻啥呢？”“找毛线，周四去学编织。”他哦了一声，转身回客房时，脚步好像慢了点。 周三晚上我正缠毛线团，他突然从客房出来，手里捏着个皱巴巴的塑料袋：“楼下花店清仓，看这盆茉莉还行，十块钱。”我抬头，那茉莉蔫头耷脑的，叶子上还有泥点，可他耳朵尖红着，眼神躲躲闪闪的。我接过花盆，指尖碰到他手，糙得像砂纸——他以前修机器时总这样，手心磨出厚茧。 周四去编织班，认识了同小区的张姐，她比我大五岁，老伴走了三年，天天乐呵呵的。“你看我这披肩，”她抖开一条天蓝色的毛线披肩，“上周刚织好，周末去公园拍照，好多人问哪买的。”我摸着那软软的毛线，心里突然亮堂起来：人到中年，难道就只能围着灶台和老伴转，连自己喜欢的事都忘了吗？ 晚上回家，我把织了一半的围巾放在沙发上，老伴路过时多看了两眼。临睡前，他敲我卧室门：“客房空调坏了，今晚……”我没等他说完就开了门，月光从窗帘缝钻进来，照见他手里还攥着那个装茉莉的塑料袋。“花得浇水。”他嘟囔着，把花盆放在窗台上，“明天我去买个新花盆。” 我看着窗台上的茉莉，又看看他略显局促的背影，突然想起刚结婚那年，他也是这样，攥着个塑料袋，里面装着一枝蔫了吧唧的玫瑰，红着脸说：“路过花店，看它挺可怜的。”那时候的月光，好像也跟今晚一样，温温柔柔的，把心里那些酸啊堵啊，都泡得软乎乎的了。