梁晓声说："父亲先离开，和母亲先离开是不一样的。"父亲走了，只是没有了顶梁柱；可是如果母亲走了，家就不成家了。 咱先掰扯掰扯这"顶梁柱"和"家"的区别，就拿咱身边的老辈人举例。父亲在世的时候，家里遇事有人拍板，天塌下来有他扛着，修个水管通个下水道，他挽起袖子就能上，孩子们受了委屈，往他身后一躲就啥都不怕。可你细想，父亲的硬气背后，永远站着一个忙前忙后的母亲。父亲在外挣钱养家，母亲就在家把日子过成细水长流，父亲爱吃的红烧肉，母亲能记得放多少糖多少酱油；孩子们的衣服破了，母亲灯下缝缝补补，针脚里全是暖意；哪怕家里穷得叮当响，母亲也能把粗茶淡饭做得有滋有味，把窄小的屋子收拾得窗明几净。 父亲走了的时候，天好像真的塌了半边，兄弟姐妹哭成一团，觉得往后没了靠山。可只要母亲还在，她往堂屋中间一坐，咳嗽一声，大家就瞬间安静下来。她会擦干眼泪说"日子还得过"，然后照样早起做早饭，照样叮嘱孩子们添衣保暖，照样在逢年过节时，摆上父亲生前爱吃的碗筷。这个时候的家，架子还在，温暖还在，孩子们不管走多远，心里都揣着一个念想——家里有妈在，得常回去看看。 最怕的就是母亲也走了，那才是真的天崩地裂。你再回那个熟悉的老房子，进门喊一声"妈"，再也没人应声；厨房的灶台冷了，再也闻不到饭菜香；窗台的花蔫了，再也没人记得浇水；就连你随口说的一句"想吃饺子"，也再也没人连夜和面擀皮。父亲走了，我们失去的是主心骨，母亲走了，我们失去的是回家的路。多少人有过这样的经历，父母双全的时候，过年回家是盼头，母亲走了之后，过年就成了凑活，兄弟姐妹聚在一起，吃着吃着就沉默了，不知道该聊些什么，不知道该往哪个方向坐，因为那个能把大家黏在一起的人，不在了。 梁晓声写过太多关于母亲的文字，他笔下的母亲，是那个在穷日子里咬牙供孩子读书的女人，是那个把舍不得吃的鸡蛋塞给孩子的女人，是那个哪怕自己受委屈，也绝不让孩子受半点苦的女人。他太懂这种滋味，父亲的爱是山，厚重沉稳，母亲的爱是海，包容一切。山倒了，海还能托着船，海枯了，船就只能在风浪里漂泊。 多少人年轻的时候不懂，总觉得母亲的唠叨是麻烦，总觉得母亲的牵挂是束缚，可等真正失去了才明白，母亲在，家就在，母亲不在，人生就只剩归途。父亲走了，我们还能靠着回忆撑着，母亲走了，回忆都没了根。 各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论。
