1935年，一妓女恳求37岁张伯驹：“带我走吧！我还是清白之身！”张伯驹递给老鸨一沓钱，没想到老 鸨却冷笑道：“带她走？没门！” 这场景搁在旧上海的霓虹灯影里，比任何话本都戳心窝子。张伯驹何许人也？民国四公子之一，散尽家财买《平复帖》的痴人，写“从此永别，魂随君去”的情种。可那日在妓院里，他攥着钱的手直抖——不是心疼钱，是被老鸨那句“没门”砸得生疼。这老虔婆眼里哪有人？分明是块会说话的肉票，标着价码等着宰。 你细想那妓女的话，“清白之身”四个字像根刺，扎得人喉咙发紧。旧社会的妓院哪有什么清白？不过是还没被糟蹋的货物，连绝望都带着股子天真。她求张伯驹，不是求救，是求个“人”的资格——哪怕跟去当个粗使丫头，也比在这脂粉阵里烂成泥强。可老鸨的冷笑比刀子还利：“带她走？没门！”这“没门”二字，藏着多少腌臜勾当？妓院是吃人的窟，姑娘是摇钱树，断人财路如杀人父母，何况张伯驹这等人物，要带走的不是物件，是活生生的人。 张伯驹递钱的手在抖，不是怕，是疼。他疼这姑娘的命，更疼自己的无力。他能买下《游春图》，能散尽家财救文物，却救不了一个活生生的人。老鸨的拒绝不是针对他，是针对整个想打破规则的人——在这吃人的世道，连慈悲都得按规矩来。你以为给钱就能买自由？太天真了。妓院的规矩比天大，姑娘的身子是老鸨的本钱，少一个子儿都不行，何况是“清白之身”这种虚头巴脑的借口。 最讽刺的是，这姑娘的“清白”反倒成了催命符。若她已是残花败柳，老鸨或许还能卖个好价钱；可偏是“清白之身”，反倒像块未雕琢的玉，更让老鸨舍不得放手。这哪是护着姑娘？分明是护着自己的钱袋子。张伯驹看得透，却破不了这局——他能写“以此永别”的绝唱，能散尽家财护国宝，却护不住一个弱女子的尊严。 这事儿搁现在看，像极了旧社会的寓言。张伯驹的钱能买文物，买不来人权；老鸨的“没门”不是拒绝，是宣告——在这吃人的世道，人不是人，是货；情不是情，是交易。那姑娘的恳求，张伯驹的无力，老鸨的冷笑，凑成了一幅民国浮世绘：有人在霓虹灯下醉生梦死，有人在脂粉堆里求个“人”字，有人在钱眼里活成了鬼。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
