血顺着麻将桌滴了三天。1995年秋天，李红月肚子里的孩子七个月，她盯着抽屉里那堆染红的钞票——十万变二十万，勒索者的手指敲在桌面上像倒计时。 曲梦在里屋喂奶，婴儿的啼哭和门外男人的皮鞋声踩着同一个拍子。 他们后来找到高大华。 钢管抡下来时他扑在李红月肚子上，闷响像西瓜坠地。 三个浑身是血的人站在尸体前对视，没人说话。 月光把厨房的菜刀照成银色。 二十四年后精神病院的监控拍到李红月。 高大华看到新闻那天把降压药换成白酒，手机屏幕停留在儿子高风的刑警证件照。 他在车库给排气管缠软管时可能想起了什么——不是法律条文，是那年秋天曲梦婴儿的奶香味混着铁锈味，那种味道一旦记住就渗进骨髓。 最近法院档案室解密了一批旧案卷。 有个律师在茶余饭后聊起正当防卫的“时间弹性”：刀架脖子那一刻，法律的那根尺子是软的。 而心理学年鉴里埋着更暗的数据：背负命案秘密的人，平均寿命比对照组短11.3年。 这不是道德审判，是皮质醇水平常年超标后的生理性崩塌。 现在高风调的监控录像带在倒放。1995年秋天的麻将馆、2003年曲梦移民的签证章、2019年车库的二氧化碳浓度曲线。 所有点连成线时你会发现——有些人用一辈子跑出一个闭环：以爱为起点的罪行，终以爱为终点的沉默完成闭环。 车库那只野猫后来总在深夜挠门。 它记得那天黄昏有人类摸了摸它的头，手很暖。 动物不懂法律也不懂心理学，但它知道什么是告别。
