1967年正月初六早上，张恨水在包油条的报纸上看到一则消息，顿时脸色苍白，手微微的颤抖着。次日，当家人为张恨水穿鞋时，他突发脑溢血而去世。 张恨水本名张心远，1895年5月18日出生在安徽潜山一个官宦家庭。祖父是湘军参将，父亲做过地方官，小时候家境不错，他在江西景德镇私塾念书，接触小说残本，激发文学兴趣。他记忆力强，背书快，常在私塾领先。1912年父亲去世，他17岁，正在外求学，家道迅速中落，母亲带着弟妹变卖家具维持。他回乡后，乡亲看不起这个书生，他找不到教书机会，只能靠母亲缝补过日子。1914年，他去汉口投奔叔叔张犀草，在报馆从底层做起，学排字校对，手指磨出老茧。1918年，他用笔名恨水，取自李煜词自是人生长恨水长东，表达人生感慨。在报馆，他写各种稿件，积累经验。 1924年，张恨水开始创作春明外史，在报纸连载，每天一段，坚持5年。这部小说描绘北京风俗和黑幕，大杂院酒楼妓院赌馆会馆，还有议会豪门高级酒店，都在他笔下生动呈现。小说刊出后，读者反馈多，他在北京租房立足。成名后，他在北京买下33间房的四合院，接来30多口家人，每天写3000字，养活14口人。他的写作速度快，能一边打麻将一边写稿，字迹工整。读者从车夫到知识分子，还有张学良宋美龄。张学良读他的书，宋美龄带蒋介石拜访，他让佣人送客，因为门外催稿人多。鲁迅批评他鸳鸯蝴蝶派，他不生气，继续写。鲁迅买书给母亲看。老舍称他有气节正义感。他不结党不站队，不当官不经商。50岁写诗自嘲卖文卖得头将白，未用人间造孽钱。 张恨水一生写110多部长篇小说和5000篇散文，总字数2000万字。金粉世家是代表作，写金家败落，像红楼梦贾府散场。读者写信求别让冷清秋太惨，他调整情节。啼笑因缘也受欢迎，讲爱情纠葛。他写男女婚姻有见地，说男人找媳妇漂亮不如养花，能干不如买机器，道德不如多读书，快活不如逛窑子，最想要懂自己的。给女人建议，要实在别耍心眼，有条理有眼光，喜欢文艺。嫁人别找当官的，别找耍嘴皮子的，有钱少爷靠不住。这些话搁现在也实用。抗战时，他去重庆，继续连载小说。50年代后，他的作品被视为俗气，文学史上位置渐失，但他坚持练书法看旧书。 张恨水和老舍交往从30年代开始。老舍本名舒庆春，常用舍予。张恨水在北京时，两人常往来。1938年，在文艺界抗敌协会合作，老舍去他家，赞叹他每天写三四千字的毅力。他们都写北京题材，被称为京味小说双子星。老舍写骆驼祥子，张恨水写春明外史，两人交流文学和北京风物。老舍称张恨水是国内惟一妇孺皆知的老作家。张恨水佩服老舍的现实主义风格，两人情谊深。上面让他批判老舍胡风，他拒绝，说不晓得他们错在哪，不凑热闹。这显示他的品格。 1966年8月24日，老舍投太平湖自尽。北京市文联出具证明，我舒舍予自绝于人民，特此证明。这是定性结果，表示自绝于党和人民联系。火葬场将骨灰遗弃，老舍儿子舒乙拿着证明办手续。当时家人瞒着张恨水，怕他受刺激。他身体已弱，晚年辅导子孙功课，还遭报刊指责是国民党特务帮凶，刺激大。1967年正月初六，张恨水吃早餐，油条用旧报纸包。报纸是几个月前的，版面有这条消息。他看到标题我舒舍予自绝于人民，特此证明，认出是老舍。消息简短，说舒舍予已自绝于人民。他手捏报纸，脸血色退去。 这条消息对张恨水打击大。他和老舍友情长，老舍死讯如重击。次日清晨，他早醒，准备去医院检查。家人帮他穿鞋，鞋刚套上，他身体向后仰倒，无反应。医生诊断脑溢血，当天去世，享年72岁。葬礼简单，亲友吊唁。他的书桌留着稿纸笔，抽屉有那张报纸。家人整理遗物，找到手稿。他的作品散在书架，北京胡同依旧，但他长眠。
