1852年，曾国藩为母亲守灵一整夜，刚走出灵堂，突然听到手下康福大喊：“大人低头！”话音未落，一道寒光擦着曾国藩的头皮飞过，“笃”地钉在身后的廊柱上。 那是支三寸长的飞镖，镖身刻着两个小字在晨雾中若隐隐现。 曾国藩盯着廊柱上颤动的飞镖，手指无意识摩挲着腰间孝布。 三天前他还是礼部右侍郎，此刻却只是个丁忧在家的普通孝子。 按清制官员丁忧需解职守孝二十七个月，这段时间里，他手里的权力印章得锁进库房，连兵丁护院都不能带。 康福的脸比灵堂的烛火还要白。 他扑通跪在地上，盯着飞镖上的名字说不出话。 那个名字他太熟悉了，是他失散三年的亲弟弟。 去年湘军围剿太平军时，他弟弟就是被那些“长毛”掳走的，没想到现在竟成了刺客。 守灵的家丁想围上来，曾国藩摆摆手让他们退下。 他走到廊柱前拔下飞镖，镖尖还带着清晨的露水。 这种刻字飞镖在江湖上很常见，就像给信盖邮戳，既是身份标识也是投名状。 他想起半年前弹劾湖广总督时，对方甩在桌上的茶杯，瓷片溅到他手背上的刺痛和现在镖尖的寒气有点像。 康福捧着弟弟留下的家书，指节捏得发白。 信里说太平军救了他的命，让他跟着“天父天兄”打天下。 曾国藩把飞镖放回康福手里，看着这个跟了自己八年的护卫。 康福当年在湘江边救过他的命，现在却要面对亲弟弟行刺的局面。 那天傍晚曾国藩让管家撤了灵堂周围的守卫，只留一盏油灯在供桌旁。 他知道刺客一定会再来，飞镖上刻名字不是挑衅，是某种江湖暗语。 果然三更时分，屋檐上有瓦片响动，康福握刀的手沁出冷汗，却被曾国藩按住。 “让他进来。”曾国藩轻声说。 月光下，一个穿短打的年轻人站在灵前，手里攥着第二支飞镖。 康福的弟弟看见供桌上的灵位，突然把飞镖扔在地上，对着曾国藩磕了三个头。 原来太平军许诺他，只要杀了曾国藩，就让他带病重的母亲去南京治病。 后来这支飞镖被曾国藩收进木匣，放在案头当了十年镇纸。 那些年里他组建湘军对抗太平军，康福始终是他最得力的护卫。 有次打赢仗清点战利品，康福在一堆文书里发现弟弟的名字，那人已经在安庆战役中战死，身上还揣着半块康家祖传的玉佩。 案头的飞镖泛着暗红色的包浆，就像那段丁忧岁月里曾国藩鬓角新添的白发。 面对突如其来的刺杀，他没有下令追查，反而用二十七个月的守孝期暗中积蓄力量。 这种把危局变成转机的定力，或许比任何权谋算计都更值得琢磨。 康福后来常说，那天早上的飞镖不仅没伤到大人，反倒让湘军多了个懂得隐忍的统帅。
