你知道吗？世界上第一副春联，压根就不是红纸写的。 一开始，那叫“桃符”。老祖宗们觉得桃木能辟邪，就在两块桃木板上刻俩神仙的名字，挂门上，心里就踏实了。 愣头愣脑的，但管用。 直到有天，一个叫孟昶的哥们儿，觉得光刻名字没劲，大笔一挥写了俩句子：“新年纳余庆，嘉节号长春”。 嘿，就这一句，直接给后来的春联定了性。从“功能性”的辟邪，变成了“情感性”的祝福。 你看，咱们中国人骨子里的浪漫和仪式感，就藏在这些细节里。 过年也不光是贴春联。唐朝的姑娘们，还要剪点彩色的纸片金箔，做成小人儿、小花儿，戴在头发上，叫“彩胜”，美滋滋地迎春天。 特像现在咱们过节买个新发卡，换个手机壳。心情，是一样一样的。 但最有意思的是啥？是咱们的“年”，从来都不是一个人的事儿，也不是一家人的事儿。 唐玄宗那会儿，元旦直接就是国家级盛典。大明宫里，文武百官站得整整齐齐，连外国使节都得赶来拜年，那场面，叫“万国来朝”。皇帝在炫耀国力，底下的人呢？心里盼的是来年风调雨順，天下太平。 到了宋朝，就更有烟火气了。大家穿上新衣服，满大街串门拜年，讲究点的，还送“拜年帖”，跟现在的贺卡没两样。 你发现没？ 从帝王将相的家国天下，到贩夫走卒的柴米油盐，上千年了，我们对“新年”的许愿，内核从来没变过。 国泰，民安。 这四个字，就是我们这个民族，对“好日子”最朴素、也最顶级的想象。 你以为的过年习俗，是爸妈教的传统。其实啊，它是一条流淌了上千年的河，把此时此刻的我们，和那些古人，紧紧连在了一起。 这份刻在基因里的集体记忆，才是最硬核的“年味儿”。
