于敏跟妻子说：“氢弹爆炸成功，我们买一只烤鸭庆祝庆祝吧？”妻子却表示：哎呀！氢弹爆炸跟我们有啥关系，哪有钱买烤鸭……于敏默不作声，从衣服兜里掏出一沓钱来给妻子，2019年9月，默默无闻一辈子的丈夫，更是成为了“共和国勋章”获得者！ 这句话发生的时间并不晚，却埋藏着几十年的往事。那一刻，孙玉芹并不知道，于敏口中的“爆炸成功”，其实要追溯到半个多世纪前的戈壁滩。 于敏也没有解释，他习惯了沉默，这种沉默从1961年开始，就成为生活的一部分。 1961年冬天，北京城已经很冷。中国科学院的一间办公室里，钱三强把门关得很紧，只说了一句：“国家需要你。” 当时的于敏，正在理论物理领域崭露头角，论文频频发表，被认为是中国最有前途的青年物理学家之一。那天之后，于敏的名字逐渐从公开刊物上消失，他离开了熟悉的研究方向，进入后来被称为“九所”的核武器理论研究单位。 这个决定，他没有和妻子商量，也无法商量。 从那年起，于敏的行踪变得模糊。工作地点多在北京郊外和大西北之间切换，信件内容被严格审查，回家的时间没有规律。 孙玉芹起初以为是普通调动，后来发现事情并不简单。可每当想问，于敏总是沉默，只说“再等等”。孙玉芹慢慢明白，有些事不是不愿说，而是不能说。 氢弹研究真正进入关键阶段，是在1965年前后。中国在1964年成功试爆第一颗原子弹后，中央迅速启动更高难度的核聚变武器研究。 条件极其有限，没有成熟计算机，大量推导只能依靠人工计算。于敏负责核心理论模型的建立，需要反复验证参数的可行性。 据公开资料记载，于敏曾为争取短暂的计算机使用时间，连续工作导致身体不适，一度在岗位上晕倒。 1967年6月17日，新疆罗布泊上空的巨大蘑菇云，标志着中国第一颗氢弹试验成功。从原子弹到氢弹，仅用了不到三年时间，这在世界核武器发展史上极为罕见。 但这一天，于敏并没有出现在新闻里，甚至没有留下公开影像。当天晚上，他只是照常回到住处，继续下一轮数据整理。 而家中，孙玉芹依然在为柴米油盐精打细算。她不知道那次“出差”，关系着国家安全，也不知道丈夫已经成为氢弹理论设计的关键人物。 1988年，随着相关档案逐步解密，于敏的真实工作才第一次被外界知晓。那一年，孙玉芹才真正明白，这些年家里那些无法解释的空缺，并非疏忽，而是使命。 她没有多说什么，只是把一叠旧信重新收好。 晚年，于敏陆续获得国家最高科学技术奖等荣誉，但生活依旧简朴。于敏的一生，正如他自己说过的那样，把个人得失放在一边，把国家需要放在最前面。 那只烤鸭，表面看是生活中的小事，背后却是半个世纪的隐忍与坚守。
