1982年河北农村的土炕上，张翠萍拉着儿子朱海清的手，气若游丝却眼神坚定：“等我走了，不管你翻出啥，都不能对外说。”朱海清当时只当是老人临终的糊涂话，直到他在床底摸到那个上了锁的木盒。 木盒藏在积灰的角落里，铜锁已经锈得打不开。 朱海清找了把螺丝刀撬开，里面整整齐齐码着一沓泛黄的纸条，毛笔字写的“借条”二字透着一股仓促，最底下那张边角还沾着褐色的污渍，隐约能认出“运昌”两个字。 他想起母亲那句话，心里猛地一沉这些纸片，到底藏着啥不能说的秘密？ 朱海清后来才知道，父亲朱殿坤根本不是普通的庄稼汉。 村里人说他爹总往山里跑，有时背着空麻袋出去，回来时袋子却轻了，张翠萍就整夜整夜地在灶房忙活，把家里的口粮掺着野菜做成窝窝。 直到有天夜里，几个穿军装的人闯进家，他才看见母亲把窗台上的花盆转了个方向，低声对领头的说：“后山岩洞，能藏十个人。” 那会儿张翠萍怀着朱海清已经八个月，挺着大肚子跟着父亲在玉米地里钻。 有次遇上日军清剿，父亲让她往地窖躲，自己引开敌人。 她摸着肚子蹲在黑暗里，听着远处枪响一声比一声远，直到天快亮才敢爬出来。 后来才知道，父亲为了掩护那队八路军，再也没回来。 她在山坳里生下朱海清时，身边只有一把镰刀和几件破衣裳。 二十多年后的一天，村里来了个穿中山装的老人，指名要找朱殿坤的家人。 他握着朱海清的手说：“我是李运昌，当年你爹娘给我们送的粮食，救了整个冀东支队。”朱海清这才明白，木盒里的“运昌”就是眼前这个人。 老人从包里掏出个本子，说要按当年的承诺十倍偿还，朱海清却指着墙上父母的黑白照片：“俺娘临走前说了，这些都是该做的。” 那个装着欠条的木盒如今还放在朱家老屋的柜子上，纸张泛黄却字迹清晰。 张翠萍没说出口的，或许是她和丈夫早已把“家国”二字刻进了骨子里不是什么惊天动地的壮举，就是在民族需要时，普通人愿意捧出的那捧粮食、那份心。 就像木盒里每张欠条都没写还款日期，因为在他们心里，这从来就不是交易。
