谭嗣同就义那年，父亲谭继洵已经七十二岁。 这位前湖北巡抚，亲自北上为儿子收尸。千里颠簸，扶柩南归，把“朝廷钦犯”接回浏阳老家安葬。棺木落地时，他提笔写下那副名联： “谣风遍万国九州，无非是骂；昭雪在千秋百世，不得而知。” 字字都是父亲的煎熬。他理解儿子的选择吗？未必。他认同儿子的道路吗？不敢。但他用这副挽联告诉世人——我儿子不是罪人。 在当时，这是掉脑袋的举动。一个旧式官僚，用最传统的方式守护了最离经叛道的儿子。 谭继洵七十有二，早已不是叱咤官场的巡抚。 他辞官归乡不过两年，一辈子浸淫晚清官场，信奉儒家礼法，忠君守制，是根正苗红的旧式官僚，一辈子没做过半分出格事。 他为官四十余年，从知县做到湖北巡抚。 清廉自持，不结党不营私，治理一方百姓安稳，却也固守祖制，对洋务、变法始终保持距离，不求有功，但求无过，这是他的为官信条。 这样的父亲，偏偏养出谭嗣同这般逆子。 谭嗣同自幼聪慧，却厌弃八股科举，偏爱经世致用之学，成年后游历大江南北，见山河破碎、百姓疾苦，一心要变法图强，性子烈得撞南墙不回头。 父子俩的矛盾，从来都在政见上。 谭继洵不止一次苦劝谭嗣同，朝堂暗流涌动，慈禧掌权、光绪势弱，变法就是刀尖跳舞，轻则罢官，重则杀头，何苦拿身家性命赌。 谭嗣同每次都犟着脖子反驳。 说国将不国，何谈身家，若能以变法救亡，流血又何妨。父子俩每次谈及此事，最后都是谭继洵叹气摆手，谭嗣同愤然离去，谁也说服不了谁。 谭继洵不是不懂儿子的赤诚。 只是官场沉浮半生，他见多了兔死狗烹，太清楚维新派的渺小，太明白慈禧的狠辣，他怕，怕儿子一腔热血，最后落得个身首异处的下场。 这份怕，终究还是成了真。 戊戌变法百日而终，慈禧发动政变，光绪被囚瀛台，维新派四散奔逃，康有为、梁启超连夜逃往海外，唯有谭嗣同，执意不走。 他说，各国变法，无不从流血而成。 今日中国未闻有因变法而流血者，此国之所以不昌也。有之，请自嗣同始。这话传到浏阳，谭继洵当场跌坐在椅上，老泪纵横，只念着“傻孩子”。 没几日，谭嗣同被捕，判了斩立决。 罪名是“大逆不道，图谋作乱”，成了朝廷钦定的钦犯，菜市口问斩后，尸身弃于闹市，朝廷严令，任何人不得收尸，违者同罪，株连九族。 消息传来，谭家上下人心惶惶。 族人纷纷跪地劝谭继洵，保全家族要紧，钦犯的尸身碰不得，七十三岁的老人，却缓缓站起身，沉声说，我是他爹，为子收尸，天经地义。 他不顾众人阻拦，收拾简单行囊就北上。 彼时他已是罢官之身，顶着钦犯之父的名头，沿途官吏避之不及，没人敢提供车马便利，千里路程，他坐骡车、走土路，饿了啃干粮，渴了喝凉水，腿脚不便，一路走得摇摇晃晃。 旁人都骂他老糊涂，为了一个逆子，要搭上全家性命。 谭继洵充耳不闻，只顾赶路。他心里只有一个念头，儿子为国赴死，不是作乱，绝不能让他曝尸荒野，做个无家可归的孤魂。 到了京城菜市口，已是数日后。 谭嗣同的尸身孤零零躺在石板上，日晒雨淋，蚊虫叮咬，无人敢靠近半步。谭继洵拨开围观人群，走到儿子身边，颤抖着抚上儿子冰冷的脸，泪如雨下，却没哭出一声。 他雇人擦拭尸身、置办棺木，官府派人前来阻拦。 谭继洵挺直佝偻的腰板，直视官兵，一字一句道，我乃前湖北巡抚谭继洵，为亲儿收尸，法不外乎人情，要抓要杀，冲我来。 官兵忌惮他昔日的官威，也知他年事已高。 更怕此事闹大引非议，竟真的不敢硬拦，眼睁睁看着谭继洵，将谭嗣同的尸身敛入棺木，护着棺木，一步一步离开京城。 扶柩南归的路，走了三个多月。 七十二岁的谭继洵，全程守在棺木旁，白日里盯着车马，夜里就睡在棺木边，生怕路上出半点差错，委屈了儿子。一路颠簸，他的身子越发孱弱，却硬是撑着没倒下。 终于到了浏阳老家，棺木落地的那一刻。 谭继洵望着棺木，沉默良久，提笔写下那副千古名联。没有激昂的辩解，没有悲愤的控诉，只有字字千斤的煎熬，道尽了一个父亲的无奈与倔强。 “谣风遍万国九州，无非是骂”。 他知道，天下人都在骂儿子是乱臣贼子，朝廷骂他谋逆，儿子的清白，他这个父亲认就够了。 为了收尸、为了这副挽联，谭继洵付出了代价。 朝廷震怒，革去他所有官爵，下旨将他软禁在家，永不叙用，昔日同僚好友避之不及，族人也多有怨言，可他至死，都没说过一句后悔。 他七十五岁病逝于浏阳，临终前。 还让家人把那副挽联挂在床头，看了又看，最后只留下一句话：吾儿嗣同，无愧于心，无愧于民 谭嗣同是刚烈的，是决绝的。 他以死明志，成了戊戌六君子之一，青史留名，可他也是幸运的，有一个看似不理解他，却拼了命守护他身后名的父亲。 世人皆知谭嗣同“我自横刀向天笑”的豪迈。 却少有人懂谭继洵千里收尸的煎熬。一个为国赴死，一个为子赴险，政见相悖，亲情却入骨，这便是历史最动人的模样。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
