1898年9月，百日维新失败。 慈禧太后的懿旨像一道冰冷的锁链，锁住了北京城的秋天。 103天的变法火苗，在9月21日这天被浇得透湿。 谭嗣同把自己关在浏阳会馆的书房里，桌上摊着未写完的《仁学》手稿，墨迹还没干。 有人敲开后门，是梁启超派来的人，手里攥着去日本的船票。 "复生兄，再不走就来不及了！"谭嗣同却把书稿拢进怀里，"各国变法都要流血，中国还没有这样的人，就让我来开这个头。 "他说话时，窗外的石榴树正落下一片叶子。 9月25日的牢房格外冷。 李闰买通狱卒来看他，怀里揣着刚做好的棉衣。 "留下个孩子吧，"她声音发颤，手指绞着衣角。 谭嗣同摸了摸妻子的发鬓，"这乱世，何苦让孩子再来遭罪。 "他从墙上撕下块纸，写下"我自横刀向天笑"，墨迹晕开像朵红梅。 三天后的宣武门外，围观的人挤得里三层外三层。 刽子手举起生锈的鬼头刀时，谭嗣同突然抬头问刚毅："变法何罪？"声音不大，却让喧闹的人群静了片刻。 有人朝他扔烂菜叶，他倒笑了，血从嘴角渗出来，染红了胸前的囚衣。 四年后，浏阳城里多了座女子学堂。 李闰站在讲台上，身后黑板写着"兴女学以开民智"。 她教女孩子们读《论语》，也教算术几何，手里的戒尺是谭嗣同当年用过的那把。 有学生问起校歌里"去留肝胆"的意思，她指着窗外的玉兰花："就像这花，落了也能化作春泥。 " 1905年东京的印刷厂里，梁启超正校订《仁学》书稿。 当年谭嗣同藏在地板下的手稿，如今要变成铅字。 "冲决君主之网罗"这几个字，被他用红笔圈了又圈。 后来孙中山见到这本书，在"平等民权"四个字旁边画了道粗杠，旁边批注："复生先生此言，胜过十万兵。 " 去年我去浏阳，路过谭嗣同故居时，听见隔壁女校的孩子们在背古诗。 "两昆仑"的"仑"字念得奶声奶气，阳光透过窗棂，在砖地上投下细碎的光斑。 院子里那棵石榴树还在，只是比当年高大了许多，枝桠上挂着几个红灯笼，风一吹，晃得像跳动的火苗。
