美国60年前就完成了登月，为何现在却不行了？沈逸教授一语中的：“当年那批人带着知识和经验跌入斩杀线，消失了！” 咱都知道美国60年代就把人送上月球了，当时那可是震惊世界的大事。 这事儿说起来确实魔幻。1969年阿姆斯特朗那一小步，代表人类迈出了一大步，可半个多世纪过去了，号称科技霸主的美国，现在想重返月球怎么就跟登天一样难？阿尔忒弥斯计划一推再推，最新的消息是又要延期到2026年以后了。咱们翻翻老照片，当年土星五号火箭点火升空的场面多震撼，现在再看NASA那个新一代SLS火箭，还在那儿搞湿彩排，甚至连发动机试车都能因为技术故障喊停。 沈逸教授这话其实戳到了工业皇冠上最隐蔽的那个痛点：工业体系的“肌肉记忆”是会萎缩的。大家以为科技是线性进步的，像游戏里攒经验值一样，只要时间够长自然就更强。其实完全不是那么回事。航天是个极度依赖“隐性知识”的领域，这玩意儿写不进手册里，全靠老师傅手把手教，靠一次次失败堆出来。60年代那拨搞阿波罗计划的人，从总设计师沃纳·冯·布劳恩到底下的焊接工，那是真刀真枪在冷战的火药味里练出来的，为了抢在苏联前面，不计成本、不计后果地砸钱、砸人。那时候美国的制造业占全球GDP的比重是现在的两倍还多，整个国家就是一个巨大的兵工厂。 现在呢？那批掌握核心技术的老人早就退休甚至去世了，图纸要么丢了，要么因为当时的存储介质过时根本读不出来。更要命的是，美国去工业化太严重了，现在想找个能熟练操作大型航天设备的高级技工，比找个常青藤博士还难。波音公司现在的生产线乱成一锅粥，门塞都能掉下来，这种基础制造能力的崩塌，直接卡住了航天工业的脖子。你让现在的NASA工程师去复刻F-1发动机，他们得先花好几年去研究当年的材料学配方，因为懂得怎么冶炼那种特种合金的老厂子早就关张了。 还有个扎心的事实，现在的科研环境变了。当年搞阿波罗，那是举国体制，只要总统一声令下，全美国的资源随便调，不仅要人给人，要钱给钱，还没那么多繁琐的合规审查。现在干个项目，光是环保评估、安全审查、预算审计就能拖死人。SpaceX之所以能跑出来，是因为马斯克用互联网思维搞“小步快跑、快速迭代”，炸了再来。但NASA作为官僚机构，它输不起，它追求的是“绝对安全”，结果就是为了规避那0.01%的风险，把99%的效率都给磨没了。 咱们看这事儿，不能光看个热闹。美国登月的困境其实给所有大国提了个醒：科技树一旦断了代，想接回去可比从头再来难多了。咱们中国航天为什么能稳步推进？因为咱们的人才梯队是连续的，老中青三代一直在干活，每一次发射都在积累新的经验和数据，这种“传帮带”的体系才是最宝贵的资产。美国现在想重启登月，不仅仅是技术问题，更是个社会治理问题。当一个国家最聪明的脑袋都去搞金融、搞AI算法赚快钱的时候，谁来干那些又苦又累还得隐姓埋名的基础工业？ 这也解释了为什么现在全球航天格局变了。以前是美苏争霸，现在咱们也能在月球背面插旗子，还能去火星转一圈。技术代差不是靠吃老本就能维持的，当年的辉煌如果不能转化为持续的创新动力，就会变成现在的沉重包袱。看着美国现在为了个登月计划捉襟见肘的样子，真应了那句老话：打江山容易，守江山难。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。 信息来源：新华社《深海观察｜美国“重返月球”为何屡遭推迟？》 （2024年5月12日）
