1971年，清华大学叶文洁背叛人类，擅自向太空中发射电波，8年后竟收到神秘回复：不要回答！不要回答！不要回答！可面对警告叶文洁欣喜若狂，她不仅没理会，反而又发送了串更强烈的电波信号…… 叶文洁的经历从清华大学开始。她在那里学习天体物理，接触射电天文学基础。毕业后，她被分配到偏远基地工作。这个基地叫红岸，表面上做气象，实际监听外星信号。她在那里负责设备维护和数据记录。她的父亲是物理教授，因观点问题遇难，这让她对社会产生不满。母亲选择疏远，妹妹意外离世，加深她的孤立感。她在基地逐步掌握技术，利用太阳作为放大器发送信息。这行为源于她对人类秩序的质疑，她觉得外部力量能带来改变。 小说《三体》里，叶文洁的行动是关键起点。刘慈欣通过这个角色探讨人类与宇宙的关系。叶文洁不是英雄，她的选择带来潜在风险。三体文明收到信号后，锁定地球位置。他们的星球环境不稳，三颗太阳导致周期性灾难。叶文洁的信号暴露地球坐标，引发后续接触。现实中，SETI项目也发送信号搜索外星生命，但至今无回应。这让人们想起费米悖论：宇宙广大，为什么没发现外星人？小说给出黑暗森林解释，每个文明像猎人，暴露即危险。 叶文洁在红岸基地的日子很单调。她每天检查仪器，调整参数。1971年，她决定行动，利用太阳反射放大信号强度。八年后的回复来自四光年外，三体人警告回复会招致入侵。她却回复，分享地球详情。这举动像点燃导火索。三体人派出舰队，需四百年抵达。同时，他们用智子干扰地球物理实验，封锁科技进步。叶文洁的动机是失望，她相信外星人能重塑人类社会。但结果显示，三体人旨在征服，不是援助。 后来，叶文洁创立地球三体组织。这个组织吸引支持者，传播三体信息。他们视三体为救赎力量。组织分成冒险派和保守派，内部有分歧。叶文洁领导下，组织扩展影响。但最终被发现，成员遭瓦解。红岸基地拆除。她在审讯中面对事实：三体人是威胁。她被软禁，晚年反思选择。小说不美化她，把她刻画成复杂人物。她的行为引发人类危机，但也反映人性弱点。现实SETI科学家也辩论发送信号的风险，像1974年阿雷西博消息，向星团发信息，但未知后果。 《三体》的科学元素接地气。叶文洁用太阳放大信号，有现实影子。射电望远镜能监听宇宙噪音，搜索异常模式。但小说夸大太阳作用，实际反射复杂。费米悖论在书中演绎成黑暗森林法则：文明间互不信任，先暴露者遭灭。叶文洁的信号等于在森林喊话，引来猎手。这比喻贴近生活，让人想想人类社会问题。战争、资源争抢，到处可见。叶文洁赌上全人类，但她的起点是个人创伤。 叶文洁的故事提醒探索宇宙需谨慎。SETI继续监听，但主动发信号争议大。科学家担心，万一收到回复，怎么办？小说给出极端答案：邀请毁灭。刘慈欣不给标准解，而是抛问题。叶文洁不是坏人，但她的选择极端。她创立组织后，成员用虚拟游戏宣传三体世界。那游戏模拟三体星乱象，招募同情者。组织被击溃，叶文洁结局悲凉。她在小屋度过余生，行动后果延续。 小说魅力在融合科学与人性。叶文洁背景让读者理解她的绝望，但不赞同她的背叛。三体人用智子监视地球，阻挡粒子加速器实验。这设定基于量子纠缠，现实物理有类似概念。但小说强调，人类挑战靠自己解决。叶文洁寄希望外星，结果打开潘多拉盒。现实中，气候、资源问题，也需内部努力。她的故事虚构，但启发真实思考。 叶文洁的传记部分突出她的学术路径。从清华学生到基地工作者，她积累知识。父亲影响她物理兴趣，但家庭变故改变轨迹。在基地，她从辅助到核心操作。发射信号是她独立决定。回复后，她继续行动，导致三体锁定。后续，组织瓦解，她面对审判。小说不扭曲事实，把她作为警示角色。她的选择反映信念驱使，但后果严重。
