1974年，女知青王萍正在田地干活，林场工人刘大军过来找她，“我昨天抓了一只野兔，喊了很多人去吃，你也去我家吃饭吧！”王萍不好意思推辞就去了，可她脱下鞋坐上炕才发现，客人只有她自己，当她准备走时，鞋子却找不到了。 木屋内，气氛诡异得令人窒息。王萍，这位来自上海的二十出头女知青，本在东北永庆林场的田埂上挥洒汗水，却因刘大军一句“请吃饭”的邀约，被卷入了一场精心设计的陷阱。她脱鞋上炕，动作自然，却未曾料到，这简单的举动背后，竟隐藏着如此深沉的恶意。 刘大军，这个平日里沉默寡言的林场工人，对王萍的殷勤，早已超出了正常的同事关系。他曾救过她一命，那晚她遇狼，是他挺身而出，护她周全。然而，这份善意，如今却成了他手中的筹码，用来要挟她，逼迫她接受一段本不属于她的婚姻。 王萍的心，在那一刻沉入了谷底。她环顾四周，木屋内冷清无声，哪有什么客人？她意识到，自己被欺骗了，被利用了。她想起身离开，却发现鞋子不见了，门也被反扣。刘大军站在角落，眼神中闪烁着异样的光芒，那是占有欲，是控制欲，是扭曲的欲望。 她挣扎，她喊叫，她求他放她走。但她的力量，在刘大军面前显得如此渺小。他紧紧抓住她，用那句“你不嫁我，这事传出去，你还怎么做人？”来威胁她，企图用舆论的压力，迫使她屈服。 王萍的心，在那一刻彻底凉了。她没想到，自己会遭遇这样的背叛和算计。她更没想到，自己会因为一次简单的吃饭邀约，而陷入如此危险的境地。她开始反思，自己是否太过天真，是否太过容易相信别人。 这场风波，不仅是对王萍个人尊严的践踏，更是对那个时代女性地位的深刻揭示。在那个年代，女性的名誉和清白，往往被视为比生命还重要的东西。刘大军正是利用了这一点，企图用舆论的压力，来迫使王萍接受他的要求。 然而，王萍并没有屈服。她用自己的智慧和勇气，最终逃脱了刘大军的魔爪。她用自己的行动，证明了女性的力量和尊严。这场风波，虽然给她带来了巨大的伤害和痛苦，但也让她更加坚强和成熟。她学会了保护自己，学会了辨别是非，学会了在困境中寻找出路。“娶你就图个城里身份！”，当这句话在众人面前被撕开时，她的尊严与婚姻一同碎裂。酗酒、赌博、摔碗骂人，所有不堪的行径都化作利刃，而家务的千斤重担，却成了她无法挣脱的枷锁。她忍了三年，终于在沉默中爆发，向组织递交了离婚申请。他闹、砸、威胁，但在确凿的证据面前，一切挣扎都显得徒劳，组织最终批准了她的请求。 在这场婚姻的废墟中，王萍的每一步都走得艰难而决绝。1978年春，当她背着简单的包袱，踏上回沪的火车，那一刻，她仿佛挣脱了束缚已久的牢笼。回到上海，她在纺织厂找到了新的安身之所，将那段东北往事深埋心底，不再轻易触碰。 然而，记忆如同顽固的烙印，难以抹去。每年冬天，当寒风凛冽，她的手总会无意识地抖动一下。那是当年在东北，赤脚踩在冰地上，被困在屋内无法逃脱的恐惧与无助，留下的永恒印记。这抖动，是她对过去的一种无声诉说，也是她内心深处，对那段不堪回首岁月的深刻铭记。
