凌晨三点。 那个大醉的娱记死死攥着酒瓶，眼里的血丝像裂开的蛛网。 “才女？ ”他啐了一口，“那是我见过最野的牌局。 ”二十年前的北京，没人觉得她能赢。 直到她径直走进王朔家的客厅，当着他妻子的面坐下。 空气凝固。 那不是一个少女的怯懦，是猎手摊牌。 资源随后汹涌而来。 《我和爸爸》的编剧是他，《有一个地方只有我们知道》的监制是他。 九五年到零五年，她的上升曲线与王朔的鼎力扶持严丝合缝。 业内流传着一个细节：王朔曾放话，自己的稿费都归她。 这是知遇，还是赎买？ 没人敢问。 她蜕壳了。 清纯玉女？ 早撕了。 后来是博客女王，是导演，是“老徐”。 如今她在片场指挥若定，新电影《一人之下》筹备得如火如荼。 社交媒体上，她是飒爽的独立女性。 那段依附于某个男人影子的发迹史，被精心剪辑，存进了历史的废片库。 我们总爱看才女人设。 但真实的丛林里，没有才女，只有活下去的战士。 她赢了所有牌局，然后亲手改写了规则。 那一夜对峙的少女，和今天掌控摄影机的导演，哪一个更真实？ 或许，敢于直面欲望并为之支付代价，才是她真正的“才”华。 荧幕上演清纯，生活里做猎手。 这反差，才是人性最顶级的剧本。
