那年孔令辉带着漂亮的马苏去见刘国梁。刘国梁说:“你们不合适，还是分了吧！”孔令辉不悦，但多年后他却佩服刘国梁说话很准。 孔令辉六岁握起球拍，本想在画架和球桌之间慢慢挑选未来，却在一次比赛中赢球后，看见父亲激动落泪，从此把人生押在乒乓球上。 十五岁战胜世界冠军，少年一战成名，后来夺得奥运金牌，大满贯加身，成了无数人心中的乒乓王子。 马苏从小学舞，屡考名校碰壁又屡战屡败，母亲陪她挤在简陋的筒子楼，她则在教室和练功房之间反复拉伸筋骨。 终于考进军艺，毕业后又咬牙改行做演员，在龙套和小角色里熬出头，慢慢走到镁光灯中央。一个在球馆挥拍，一个在镜头前转身，命运却在一支广告里把他们拽到一起。 2000年前后，两人在品牌拍摄中初次对上视线，知道彼此都是哈尔滨人，寒暄几句便多了几分亲近。 不久后，在刘国梁的生日局上重逢，孔令辉鼓起勇气约她唱歌，KTV门口冷风呜呜作响，他冻得鼻尖通红，却在见到她的那一刻觉得等待很值。从那晚起，这段长达十一年的感情正式翻开扉页。 感情甜蜜时，他兴冲冲把她带去见刘国梁。那是一个春意正浓的夜晚，院里灯光温暖，花香四散。 表面上大家把这一对当作金童玉女，背地里刘国梁却单独把孔令辉拉到院子一角，说你在体坛，她在影视圈，一个习惯以集体为先，一个必须投身名利场，节奏和世界都不一样，将来要面对的现实绝不会轻松。 那时的孔令辉听不进去，只觉得自己有能力护好喜欢的人。之后的许多年里，他在场上拼到伤病缠身，她在剧组连轴转，彼此在对方的高潮和低谷里都出现过身影。 雅典失利后，她推掉工作飞去陪他，他退役前曾认真说过等自己放下球拍，第一件事就是娶她回家。只是退役真的到来时，这句承诺终究没能落到纸上。 时间往前推，马苏的作品越来越多，奖项和角色接踵而至，她不再能像从前那样围着一人打转。 孔令辉退役后改做教练，还尝试经商，身份转换带来新的压力，他的情绪也愈发不稳定。 一头扎在拍摄现场，一头困在训练和应酬里，争吵像被拉长的日程表，隔一段时间就会准时上演。 一次酒后动怒，他冲出口不择言的话，她拎着行李摔门而出，才发现自己在这座城市无处可去，只能暂住酒店，那一夜她下定决心给自己留一条退路。 后来两人和好，她却开始用全部精力赚钱供房贷，五环外那套小房子成了她的安全岛。工作越忙，见面越少，有时吵架都成了奢侈，两人渐渐习惯没有对方参与的生活。 2013年，她在新剧发布会上含泪说已经一个人过了一段时间，这段被旁人艳羡多年的恋情终于公开划上句号，也算印证了当年刘国梁那句不一定合适。 几年之后，孔令辉卷入赌债风波，事业再遭重击，外界议论四起，许多人选择保持距离。 站出来替他说话的，偏偏是这位旧日恋人，她用一句永远是自己心中的英雄接住了这场风雨。 他在电话那端道谢，放下手机时才明白，十一年的相爱相伴，早把彼此刻进了骨子里，只是后来换了一种方式存在。 如今，两人都在各自的轨道上继续向前，一个偶尔出现在体育新闻里，一个时不时出现在新作品的海报上。 爱情抵不过时间和现实，却在漫长岁月里，把少年成名的冠军和筒子楼里练功的女孩，一并推成了更成熟的自己。有缘无分的结局并不好听，却是他们共同交出的那张答卷。
