1964年3月29日，新疆一青年写信给钱学森：您的论文中有一个方程推导错了，钱学森看完信后大惊！ 时间回到1964年1月19日，天寒地冻的新疆，郝天护在宿舍里潜心研读钱学森关于土动力学的学术论文。作为刚走上讲台不久的青年教师，钱学森是他心中的学术灯塔，研读偶像的论文是他提升专业能力的重要方式。 在反复验算论文中的公式时，郝天护发现了一处关键问题：其中一个方程的推导过程存在错误。这个发现让他既兴奋又忐忑，兴奋的是可能为学术研究规避误差，忐忑的是自己资历尚浅，而对方是航天事业奠基人、力学界绝对权威。 纠结了许久，对科学的敬畏最终战胜了顾虑。郝天护提笔写下一封信，详细阐述了自己发现的问题和验算过程，郑重地寄给了远在北京的钱学森。信寄出后，他还曾后悔过，担心自己的举动显得不自量力。 让郝天护万万没想到的是，两个多月后，他收到了钱学森的亲笔回信。这封写于1964年3月29日的信件，如今仍保存在钱学森图书馆，成为珍贵的历史文献。 钱学森在信中不仅坦然承认了自己因粗心导致的推导错误，还对郝天护的钻研精神给予了高度肯定。更令人动容的是，信中多次用“您”称呼这位比自己小30多岁的年轻人，还采用了古代书信中表示敬重的挪抬格式，在“您”字前特意空出一格。 更难得的是，钱学森主动建议郝天护将自己的见解写成文章，投稿给《力学学报》发表。要知道，《力学学报》是中国力学界的权威期刊，时任主编正是钱学森本人，能在这本期刊发表文章，对科研工作者而言是极高的认可。 这段插曲在当时的科研圈传开后，不少人都感到意外。在那个年代，权威学者的观点几乎无人敢质疑，像钱学森这样主动承认错误，还全力扶持青年学者的举动，让很多科研人员深受触动。大家都感慨，这才是真正的学术民主，也让更多年轻人看到了追求真理的价值。 郝天护备受鼓舞，立刻按照钱学森的建议，撰写了一篇题为《关于土动力学基本方程的一个问题》的700字短文，寄给了钱学森。钱学森收到后，第一时间将文章推荐给《力学学报》编辑部。 然而文章的发表之路并不顺利。编辑部担心刊登指出权威学者错误的文章会影响钱学森的声誉，便将稿件暂时压了下来，这一压就是整整两年。 关键时刻，钱学森亲自过问此事，明确表示支持文章发表，强调科学研究中错误必须及时阐明，以免后续研究者误用错误结论耽误工作。在他的坚持下，这篇短文最终于1966年3月在《力学学报》上刊出，成为该期刊历史上的一段佳话。 这次经历成为郝天护学术生涯的重要转折点。1978年，恢复高考和研究生招生后，他成功考取清华大学研究生，重新回到了学术研究的正轨。 此后数十年，郝天护始终牢记钱学森的鼓励，在固体力学领域深耕不辍，最终成为东华大学教授，取得了一系列显著成就。1995年，他当选为美国纽约科学院院士，这一荣誉在当时的中国学者中并不多见。 除了自身的学术成就，郝天护还传承了钱学森的育人精神，培养了大批优秀学生，其中不少人后来都成为各自领域的专家学者，将严谨求实的科研态度延续下去。 多年后，郝天护在回忆这段往事时仍满怀感激，他坦言钱学森的回信对自己的一生产生了极其重要的影响，让他即便在艰难条件下，也能始终坚守对科学的崇尚与追求。 事实上，善待每一位科研工作者、助力青年成长，早已是钱学森的常态。据钱学森图书馆的统计资料显示，他一生中共回复过3000多封来信，其中62%是写给普通科研人员的，19%是写给学生的。 钱学森用一生践行着学术民主的理念，他曾说自己姓钱但不爱钱，个人仅仅是沧海一粟，真正伟大的是中国人民。这种谦逊务实的品格，不仅成就了他的科学伟业，更滋养了一代又一代中国科研人。 这段跨越身份与距离的学术佳话，至今仍具有深刻的现实意义。它告诉我们，科学的进步离不开敢于质疑的勇气，更离不开包容开放的胸怀。正是无数像钱学森、郝天护这样坚守真理、传承薪火的科研人，才推动着中国的科技事业不断向前发展。 信息来源： 1. 澎湃新闻：《钱学森向一位年轻人道歉:感谢您指出我的错误》 2. 湖南红网：《大家小事丨钱学森:给年轻人回信承认自己论文有误》
