1976年，天津知青陈晓曦，面对副队长示爱，生气大吼：“我要回城，不可能跟你结婚！”这句话像把冰锥，扎在河北农村的田埂上，也扎进了两个年轻人心里。 那天风挺大，吹得张吉田手里的羊绒围巾直晃，他蹲在地上，肩膀一抽一抽的，陈晓曦却头也不回地走了，身后扬起的尘土，迷了谁的眼，当时没人说得清。 其实两年前陈晓曦刚到村里时，张吉田就注意到这个城里来的姑娘了。 那时候知青下乡是常事，可像陈晓曦这样细皮嫩肉的，拿起锄头都打晃，老实讲，队里没人看好她能待多久。 张吉田是副队长，二十出头，话不多但实在，总把轻点的活分给她，比如跟着妇女们摘棉花，或者去仓库记工分。 傍晚收工，他会借口检查农具，多留一会儿，等陈晓曦收拾好，再默默跟在她身后送半里地，看她进了知青点的院子才转身。 陈晓曦当时只觉得是老乡照顾，从没往别处想，毕竟在她心里，这里只是暂时落脚，早晚要回天津去。 1975年春节前，陈晓曦想回家，可村里到县城的路结了冰，长途汽车三天没通了。 本来想硬等，后来发现再不走就赶不上除夕了。 无奈之下，张吉田拉来队里那辆除了铃铛不响哪儿都响的架子车，说送她去县城。 四十里路，雪粒子打在脸上生疼，张吉田把自己的厚棉衣脱下来裹在她身上，自己就穿件单褂子在前面拉车。 到了县城车站，他脸冻得发紫，咳个不停，陈晓曦塞给他钱让他买碗热汤面，他摆摆手，说“队里还有事”，转身就走。 后来听同村老乡说，张吉田回去就发高烧，躺了三天，陈晓曦心里挺不是滋味，想去看看，又怕被人说闲话，毕竟那年代男女授受不亲的观念重，最后还是没去。 村里人都知道张吉田对陈晓曦好，连队长都打趣他，说“小曦是城里姑娘，你别瞎琢磨”。 张吉田总是嘿嘿笑，不承认也不否认。 他那时候二十五了，在村里早就是大龄青年，家里催着结婚，他总说“不急”。 有次收工后，两人坐在田埂上歇气，张吉田突然说“小曦，你看这村里也挺好，我们何不一起等两年？”陈晓曦以为他说的是等返城政策，笑着回“当然等，我肯定要回天津的”，没瞧见张吉田眼里的光暗了下去。 现在想来，他那句话怕是藏着别的意思，只是当时的陈晓曦满脑子都是回城，根本没往感情上想。 转眼到了1976年，村里开始传知青能返城的消息，陈晓曦的心更活了。 那天下午，张吉田把她堵在田埂边，从怀里掏出个红布包，里面是条米白色的羊绒围巾，在那个年代，这可是稀罕物。 他结结巴巴地说“小曦，天冷了，你围着好看，我想……”话没说完，陈晓曦就急了，她以为张吉田想让她留下，厉声说“我要回城，不可能跟你结婚！”张吉田愣住了，手里的围巾掉在地上，他蹲下去，双手抱着头，肩膀抖得厉害，陈晓曦从没见过他那样，像个被抢了糖的孩子。 后来才知道，那条围巾是他攒了三个月工分，又跟人借了钱才买到的，他本来想靠这个表心意，结果闹成这样。 没过多久，陈晓曦真的等到了返城指标。 走的那天，她没告诉张吉田，怕尴尬。 可上车时，还是在人群里看见了他，站在村口老槐树下，穿着那件洗得发白的蓝布褂子，眼睛红红的，手里还攥着个布包，估计是给她的东西。 汽车开动了，陈晓曦没回头，她怕一回头，就舍不得走了。 回到天津后，她进了工厂，后来改革开放，又下海做生意，日子越过越好，只是偶尔夜深人静时，会想起那个蹲在田埂上哭的青年，心里空落落的。 再见到张吉田，是十八年后的1994年。 陈晓曦生意做得顺，想着回村里看看老熟人，车子开到村口，就看见个头发花白的汉子在挑水，走近了才认出是张吉田。 他比实际年龄显老，脸上全是皱纹，背也驼了。 两人站着看了半天，张吉田先开了口“回来了？”声音哑哑的。 陈晓曦鼻子一酸，说了句“当初对不起啦，我执拗了”。 后来才知道，她走后张吉田大病一场，三十岁才娶了邻村的残疾姑娘，生了个女儿叫张玉英。 说实话，陈晓曦心里挺愧疚的，她开始帮衬这个家，给张吉田寄生活费，逢年过节送东西。 张玉英聪明，学习好，陈晓曦就一直供她读书，直到考上大学。 没想到去年张玉英毕业，居然跟陈晓曦说想回村里教书，陈晓曦本来想劝她留在城里，毕竟机会多，但后来发现这孩子眼里的光，跟当年张吉田看着田埂时一样亮，就没再劝。 前阵子陈晓曦又去了村里，张玉英已经成了小学老师，带着孩子们在操场上跳绳，笑起来眉眼像极了张吉田。 张吉田坐在校门口晒太阳，看见陈晓曦，咧开嘴笑，露出没剩几颗牙的牙床。 风吹过操场，扬起孩子们的笑声，陈晓曦突然觉得，有些遗憾虽然补不回来，但能以另一种方式延续，也挺好。 人生就是这样，当年的决绝是真的，后来的愧疚也是真的。 张吉田用一辈子守着那个村庄，陈晓曦用后半生弥补那份亏欠，而张玉英，带着两代人的情感，回到了起点。 或许这就是命运，看似错过的，其实早已用另一种方式，悄悄连在了一起。
