1977年，安徽女知青于文娟把叠好的的确良衬衫放进木箱子，王胜利蹲在门槛上卷烟，烟丝掉在磨出毛边的工分本上。 煤油灯把两个人的影子投在土墙上，像幅被揉皱的画。 淮北的风比上海的冷，1969年于文娟第一次下地摘棉花就知道了。 手掌磨出血泡时，她看见王胜利的竹篾背篓里棉花堆得像小山。 这个村会计的儿子教她用三指捏花法，指尖在棉桃间跳动的样子，让她想起弄堂里弹钢琴的邻居。 那天收工时，他往她背篓里塞了把炒花生，壳上还带着灶膛的烟火气。 夜校的煤油灯总在九点熄灭。 于文娟教村民写名字时，王胜利就蹲在门口补农具。 有次她讲"圆周率"，底下老乡们直摇头，王胜利突然说"就像咱村磨盘转圈，直径乘3倍多一点就是周长"，满屋子人都笑了。 后来她才发现，这个只读过高小的农村青年，把《数理化自学丛书》里的公式抄在了烟盒纸上。 1977年冬天的返城通知来得猝不及防。 于文娟收拾行李时，王胜利默默把那本工分本塞进她包里。 "上海的电表不用记工分。 "她想说，却看见他冻裂的手背上还留着给她摘槐花时被刺的疤痕。 车站月台上，他塞来的布包里裹着六个茶叶蛋，蛋白上印着槐树叶的纹路。 回城后的第三个月，于文娟在纺织厂医务室查出怀孕。 手里的顶替招工表突然变得烫手，母亲在电话里哭着说"成分问题会影响政审"。 她摸着口袋里那张夹在工分本里的纸条"老槐树的花都开了"，突然想起王胜利背她过水沟时，裤脚溅起的泥点落在她的白球鞋上。 绿皮火车哐当哐当开了两天两夜。 于文娟抱着奶粉和的确良布料站在村口时，王胜利正蹲在老槐树下抽烟。 他看见她的肚子，把烟头摁灭在鞋底子上，拉起她的手就往公社走。 登记员问"自愿结婚？"，于文娟看见王胜利工分本上密密麻麻的记录，突然想起他教她摘棉花那天，两人的工分加起来正好是10分。 去年清明我去淮北档案馆，在知青婚姻档案第37卷里看到他们的结婚证。 照片上于文娟的辫子上别着塑料花，王胜利的中山装第二颗扣子松了线头。 旁边放着本磨破的工分本，最后一页写着"1982年9月1日，卫国考上大学"。 现在那本工分本躺在安徽省农业农村厅的书架上，王卫国用它来记录新型农业技术，纸页间还夹着当年那片槐树叶。
