1975年的一天，刘玉璞正在洗澡，醉醺醺的父亲发疯般地踹开门，冲进浴室里，死死拽住她的头发，对她拳打脚踢。 那扇被踹坏的木门在之后的很多年里，都用歪歪扭扭的钉子勉强固定着，就像她从未真正愈合的伤口。 水花混着血珠溅在瓷砖上的时候，她看见母亲站在门外，握着门框的手指关节泛白，却始终没有跨进浴室半步。 那一年她12岁，第一次懂得有些痛苦只能自己扛着。 后来她在采访里说过，那天之后，她再也没能在密闭空间里安心洗过一次澡，总觉得背后随时会有门被踹开的声音。 为了逃离这样的家，18岁的她一头扎进了演艺圈。 最初在《金剑雕翎》里演小配角时，导演总骂她眼神空洞，她只能偷偷在后台对着镜子练习笑，练到脸颊发酸。 那时候台湾武侠剧正火，华视、台视天天都在拍新戏，她像抓住救命稻草一样接所有能演的角色，哪怕只有一句台词。 1984年《倚天屠龙记》选角时，她去试镜赵敏。 制片人看着她瘦弱的样子直摇头，觉得这个小姑娘撑不起郡主的霸气。 但当她换上戏服，眼神突然亮起来，那种带着倔强的灵动，让所有人都安静了。 这部戏后来成了那年的收视冠军，她走在街上，总有人喊她"敏敏郡主"，可没人知道，戏里那个敢爱敢恨的姑娘，私下里连反驳别人的话都不敢说。 事业最火的时候，她一年拍了三部戏，常常在片场累到直接睡着。 本来想靠工作麻痹自己，却发现那些被压抑的情绪总会在深夜冒出来。 24岁那年，她在教会认识了牧师张建中，对方温和的笑容让她觉得安全。 我觉得她当时可能把这种宗教带来的慰藉当成了救赎，半年后就嫁给了他，退出娱乐圈成了全职主妇。 可婚姻并没有成为避风港。 丈夫忙着教会事务，很少回家，两个女儿出生后，她独自面对柴米油盐，抑郁的情绪越来越重。 有次女儿问她"妈妈为什么总不笑"，她躲进厕所里哭了很久，看着镜子里憔悴的自己，突然想起多年前那个在浴室里无助的小女孩。 后来她三次自杀未遂，被媒体叫做"玻璃美人"，这个称呼像针一样扎在心上。 2009年冬天，她被发现时已经没有了呼吸。 法医报告说长期服用抗抑郁药损伤了心脏，可熟悉她的人都知道，真正压垮她的，是那些从12岁就开始积累的绝望。 整理遗物时，家人在抽屉深处发现一张泛黄的照片，是她演赵敏时的定妆照，背后用铅笔写着"要像她一样勇敢"。 那张写着字的照片，后来被小女儿放进了相框。 每次看《倚天屠龙记》重播，小姑娘都会指着屏幕说"妈妈以前好漂亮"。 或许刘玉璞到最后都没真正走出童年的阴影，但她塑造的赵敏，却成了无数人记忆里的光。 那部剧里她最后望向张无忌的眼神，有不舍也有释然，就像她对这个世界的告别。
