1985年的那个下午，6岁的佟大为正趴在姥姥家的炕桌上画全家福，画到爸爸的位置时，蜡笔突然断了。 前一天还答应带他去公园的爸爸，怎么突然就“出差”了？妈妈来接他时，眼睛肿得像桃子，却笑着说爸爸在执行秘密任务，可他分明看到妈妈袖口沾着没洗干净的碘酒渍。 医生说爸爸醒来的机会还不到1%，妈妈却把诊断书塞进抽屉最底层，每天骑着那辆除了铃铛不响哪儿都响的自行车，往返10公里去医院。 家里的电视机和缝纫机都被搬去了废品站，换来的钱买了父亲最爱吃的橘子，妈妈说多闻闻熟悉的味道，爸爸就不会迷路。 母亲的倔强像一颗种子，悄悄在佟大为心里发了芽。 7岁那年的作文课上，他写《我的爸爸》，别的同学写爸爸带他们放风筝，他却写“爸爸在睡觉，我要学会煮面条，等他醒了就能吃到热乎的”。 那天放学，他第一次自己摸到医院，学着妈妈的样子给爸爸擦手，发现爸爸的指甲缝里还留着执勤时蹭的泥土。 考上上海戏剧学院后，佟大为的针灸包比剧本还随身。 为了凑父亲每月3000块的康复费，他在片场当群演，大冬天穿单衣演落水戏，收工后冻得发抖也要先去药店买银针。 日记里那行“今天扎足三里，酸麻感传到脚尖，爸爸会不会也有这种感觉？”的字迹，让我觉得，所谓孝心，有时就是把自己逼成另一个人的勇气。 2005年4月17日下午，阳光透过病房窗户落在父亲手背上，佟大为正捻动头皮针，突然感觉手指被攥紧了。 监护仪上原本平坦的曲线猛地跳了一下，父亲喉咙里发出“疼”的气音，像生锈的门轴终于转动。 医生拿着脑电波图直搓手，说这是他从医三十年见过最犟的病人家属，也是最犟的病人。 关悦第一次见佟国强时，老人把她错认成大为的姐姐。 佟大为蹲下来，握着父亲枯瘦的手轻轻晃：“爸，这是关悦，以后她也是咱家的人。”关悦后来常说，那天佟大为眼里的光，比他拿奖时还亮。 再后来，家里多了台语音交互设备，父亲每天听着佟大为的台词录音，嘴角会慢慢咧开一个模糊的弧度。 如今佟大为办公室里还挂着那幅没画完的全家福，父亲苏醒后，他握着父亲的手补画了那个空缺的位置。 二十年前母亲播下的坚持，二十年后长成了一家人围坐餐桌的温暖父亲虽然说话不清，但每次吃到锅包肉，都会用没什么力气的手，拍拍佟大为的手背。 那力道很轻，却比任何奖杯都让他踏实。
