熊梓淇在后台卸妆。 油彩混着汗水。 音乐剧《伪装者》刚散场，掌声还在耳膜里震动。

熊梓淇在后台卸妆。 油彩混着汗水。 音乐剧《伪装者》刚散场，掌声还在耳膜里震动。 业内评价说他“眼里有刀”。 但微博粉丝数：1202万。 三年前就是这个数。 同一个化妆间传说。 魏大勋去年蹲在这里吃盒饭。 等《我的人间烟火》的夜戏。 现在他的孟宴臣剪进抖音千万次播放。 正午阳光的新剧合同躺在邮箱里。3600万粉丝实时跳动。 罗云熙吊威亚骨折那次。 谭松韵推了颁奖礼红毯。 在医院陪到凌晨三点。 白敬亭创业初期的潮牌。 第一批模特全是她朋友圈拉的资源。 这些事不会写在通稿里。 但每个摄影棚的咖啡机旁流传。 机会不是彩票。 是债务。 谁在暴雨里给你撑过伞。 你的虹吸效应就会流向谁。 娱乐圈真正的资产负债表不在财务室。 在每一次“帮一把”的聊天记录里。 熊梓淇的音乐剧票根被扔进垃圾桶。 某场观众里有选角导演。 但他不知道。 就像当年谭松韵的小成本网剧。 魏大勋客串三天没要片酬。 那条人情债的复利。 滚到今天能换一番男主。 现在抬头看。 金字塔尖的人都在互相抵押信用。 中层的在计算沉没成本。 底层的在等一轮新的暴雨。 而暴雨永远先淋湿那些——上次没愿意弄湿袖口的人。 你手机里那个一直没删的聊天窗口。 比你简历上所有奖项都重要。 这是丛林。 也是祠堂。 香火续的是具体姓名。 不是抽象善良。