1701年，14岁的高氏被47岁康熙一连宠幸7天。这一晚，康熙又翻了她的绿头牌，李德全“扑通”一声跪在地上：“皇上，您今天要不要换个人？”康熙仰头喝光一杯鹿血酒：“废什么话？就是她！” 1701年的紫禁城，秋意已经浸进了窗纸。高在仪跪在锦垫上，指尖捏着狼毫笔，在洒金宣纸上抄写《小雅》。烛火在她腕间投下细碎的影，小楷写得匀净，一笔一划像刚抽条的新竹，透着江南水土养出的温润。 殿外传来靴声橐橐，她心里一跳，笔锋却没抖——这是入宫半年练出的本事。李德全掀帘进来时，脸上堆着惯常的笑，手里捧着的绿头牌，最上面那片翡翠绿，刻着她的名字。 “高主子，皇上翻了您的牌子。” 这已是第七晚。高在仪放下笔，任由宫女为她梳妆。镜中的少女才十四岁，眉眼还带着稚气，只是那双眼睛，看过江南的雨，也熬过宫墙的寒，比同龄人沉静些。她想起父亲高廷秀送她入宫时的话：“咱家没权势，你手里的笔，就是最大的体面。” 康熙在暖阁等着，案上堆着奏折，朱笔蘸着朱砂，在“九子夺嫡”的密报上圈了个红圈。看见高在仪进来，他放下笔，指了指案边的小几：“今儿抄的什么？” 她把抄好的《鹿鸣》递上去，字迹在明黄奏章旁，竟不显得寒酸。康熙摸着纸页，墨香混着淡淡的松烟味，驱散了些殿里的药气——他近来总觉得累，皇子们的明争暗斗像团乱麻，缠得他头疼。 “‘呦呦鹿鸣，食野之苹’，”康熙轻声念着，抬眼看向她，“你这字里，有江南的气。” 高在仪垂眸：“臣妾幼年在苏州住过，常看先生写字，记得墨要磨得慢，笔要握得稳。” 这话像根细针，刺破了康熙心头的烦躁。他见惯了后宫里满族贵女的爽朗，也看够了汉臣之女的拘谨，唯独这高在仪，说话时像她写的字，不疾不徐，带着种让人安心的静。 第七晚，李德全实在忍不住了。当康熙又要翻绿头牌时，他“扑通”跪在地上，额头抵着金砖：“皇上，您龙体要紧，今儿……要不要换位主子侍寝？” 康熙刚喝了杯鹿血酒，酒气在喉咙里烧得慌。他把空杯往案上一墩：“废什么话？就是她！” 李德全不敢再劝，心里却直打鼓。这高氏出身太低，铸印局的小官之女，连包衣奴才都比不上，皇上一连七日召幸，已是破了例。更要紧的是，皇上近来精神不济，太医嘱咐过要静养，可一到高氏宫里，倒像是松快了些。 暖阁里，高在仪没像往常那样铺纸研墨。她见康熙眉宇间带着倦，竟取了把小剪子，坐在灯影里修剪花枝。瓶里的秋菊开得正好，她剪得极慢，花瓣落进铜盆里，发出细碎的响。 “你倒不像别的姑娘，总想着争些什么。”康熙看着她的侧影，突然说。 她手里的剪子顿了顿：“臣妾不敢。能为皇上研墨剪花，已是福分。” 这话坦诚得近乎憨直，康熙却笑了。他想起那些为了家族利益，在他面前巧笑倩兮的妃嫔，再看看眼前这个低头摆弄花枝的少女，突然觉得，这宫墙里最难得的，不是权势，是这份不攀附的静。 夜渐深，高在仪为他掖了掖被角，转身想退到外间。康熙却叫住她：“留下吧。不用抄书，就坐着。” 她便坐在灯影里，手里捧着本《诗经》，却没读。殿里只有康熙的呼吸声，渐渐匀了，像是睡着了。她守到三更，才轻手轻脚地吹了半盏灯，只留着他枕边那盏，昏黄的光刚好照着他鬓角的白发。 后来，高在仪没能像其他宠妃那样步步高升，终其一生只是个庶妃。但宫里人都知道，每当康熙被国事烦扰，或是皇子们斗得最凶时，他总会去高在仪的偏殿待上半日。 没人明白这其中的缘由，连李德全也只是隐约觉得，那间屋子里的墨香和安静，像一味药，能让这位日理万机的帝王，暂时卸下些千斤重担。就像高在仪写的字，不求锋芒，只求安稳，偏偏在那个风雨欲来的年代，成了康熙最需要的慰藉。
