1655年，马佳氏成为康熙的第一个妃子，可年纪小不宜生子，只挂了一个庶妃的名住在宫里。 十岁的她站在紫禁城的宫门前，手里攥着入宫时母亲塞的平安符，身后是渐渐远去的家，身前是深不见底的红墙。 那时她或许还不懂，这道宫门，会把她的一生都框进“庶妃”这个模糊的名分里。 按清朝选秀制度，女子入宫通常要满十三岁，马佳氏却提前三年成了康熙的枕边人。 孝庄太后亲自选她入宫，说是“储备妃子”，说白了就是给年少的康熙找个伴。 十四岁那年她第一次承宠，此后十年里，康熙几乎夜夜都往她宫里去。 太医院的档案记着，她怀第一胎时，康熙特意让御膳房每日送一碗参汤，可这份恩宠，却像握着沙，攥得越紧漏得越快。 十年间她生了六个孩子，承瑞、赛音察浑、长华、长生……每个名字都藏着康熙的期许。 可长华生下来就没了气，长生两岁时出痘夭折，赛音察浑四岁那年冬天，她抱着孩子在佛堂跪了三天，终究没留住。 清宫档案里皇子存活率不足五成，马佳氏的孩子却走了四个，只剩胤䄉和一个女儿。 那些年她枕边的泪，怕是比御花园的露水还多。 康熙十六年，宫里第一次大封后宫，马佳氏因生了胤䄉被封为荣嫔，后来又晋成荣妃。 那天她穿着新做的嫔位朝服，站在孝昭仁皇后身后，看着康熙给其他妃嫔颁金册，心里却空落落的。 自那以后，她的宫里就很少再见到康熙的身影，也再没怀过孩子。 清代后妃靠生育晋封是常例，可她生了六个孩子，位分却停在了荣妃，像被按下了暂停键。 有人说她失宠是因为老了，可那时她才二十五岁。 我觉得这种在政治漩涡中的站队，对后宫女性而言，往往比是否得宠更关乎生死。 九子夺嫡闹得最凶时，她偷偷给太子送过密信，劝他收敛锋芒。 这事后来传到康熙耳朵里，虽没明着罚她，却也再没踏足她的“怀馨馆”。 同为生下六个孩子的德妃，因为儿子胤禛站对了队，后来成了太后，而她，只能看着别人的宫殿越来越热闹。 雍正五年，宫里下了旨意，让有成年皇子的妃嫔出宫养老。 马佳氏收拾行李时，翻出了当年入宫时的平安符，边角已经磨破。 她跟着胤䄉回了王府，可那时的十阿哥早已不是当年受宠的皇子，因为支持八爷党被雍正圈禁，王府里冷冷清清。 她每天坐在窗前，看着院子里的石榴树开花结果，就像看着自己的一生从十岁入宫的懵懂，到十年盛宠的绚烂，再到如今陪着失势的儿子，在王府的角落里慢慢老去。 当年挂着庶妃名分入宫的十岁少女，最终在儿子的王府里走完一生。 那些年生育的喜悦与丧子的痛，那些深夜里对康熙的期盼与失宠后的落寞，或许都化作了她对后宫生存最真实的注解在这里，母凭子贵的光环下，藏着多少身不由己的选择，又有谁能真正说得清呢？
