1962年她花1440美元做了一件只能站着穿的裙子，三个月后她赤身死在床上，这件衣服成了在那场葬礼上唯一不能出现的东西。 玛丽莲·梦露1926年生在洛杉矶，从小母亲精神不稳定，她在寄养家庭和孤儿院之间辗转，16岁就嫁人了，为了逃避那种漂泊感。婚后她进军工厂干活，被摄影师看中，从模特起步，渐渐拍电影。1950年代，她靠《尼亚加拉》和《七年之痒》这类片子火了，那种金发美女形象深入人心，可背后是层层合约和压力。她离婚后又结了两次婚，一次是剧作家亚瑟·米勒，一次是棒球明星乔·迪马乔，但都没长久。到了1960年代初，她和肯尼迪总统的绯闻传得沸沸扬扬，通过肯尼迪的妹夫彼得·劳福德牵线，两人关系暧昧不明。肯尼迪家族当时权势滔天，她大概以为这是真感情，可现实往往更复杂。 那时候梦露正拍《濒于崩溃》，身体和精神状态都不好，经常失眠，靠安眠药维持。1962年春天，她决定为肯尼迪45岁生日准备点特别的，就找了设计师让·路易，定制一件紧身裙。路易是法国移民，好莱坞常客，以前给很多女星做过衣服。这裙子用肉色丝纱做成，缀满2500多颗水晶，成本据说高达12000美元左右，在当时相当于普通人几年工资。她要的效果是贴身到像长在身上，只能站着穿，坐下弯腰都不行。制作时她得站好几个小时，让布料一层一层裹上去，水晶一颗颗缝牢。成品出来后，脱都脱不下来，得剪开才行。她花这钱，就为在生日宴上出风头，成为焦点。 生日宴是5月19日在纽约麦迪逊广场花园办的，15000人到场，电视直播全国。梦露迟到了点，披着白毛皮大衣上台，甩掉大衣后，那裙子在灯光下几乎透明，像没穿衣服似的，全场安静下来。她唱《生日快乐，总统先生》，声音软绵绵的，眼睛直盯肯尼迪。肯尼迪坐在台下，笑着回应，可第二天就让人去摄影师家收走所有照片。肯尼迪家族觉得她太张扬了，不好控制。帕特里夏·肯尼迪后来说过，哥哥跟她纠缠不是因为爱，而是虚荣，想占有最红的女星，仅此而已。梦露把这当浪漫故事，结果犯了大错。 宴会后没多久，她的日子更乱了。继续拍片，但经常缺席，福克斯公司都快开除她。她和肯尼迪的联系断了，罗伯特·肯尼迪也卷进来，据说有过争执。她依赖药物越来越重，8月4日晚在家休息，管家尤尼斯·默里后来发现她躺在床上，一丝不挂，头埋枕头里，右手靠近电话，像刚打过电话。地板上有空药瓶，氯醛水合物和戊巴比妥钠这些安眠药。医生来后确认死亡，时间是凌晨3点多。官方结论是巴比妥中毒，可能自杀。但验尸报告有问题，胃里没药渣，按理说吞那么多药不可能一点不剩。颈部有淤青，像是挣扎痕迹。血液里药物浓度高，但没针痕。托马斯·野口医生做尸检，发现左臀有深色淤青。警方没深挖，就定了自杀。 葬礼三天后，8月8日在洛杉矶韦斯特伍德村纪念公园举行，由迪马乔一手操办。他只请了31人，大多是梦露的助理、造型师和亲友，没好莱坞大佬，更没肯尼迪家的人。迪马乔恨那些人毁了她，严格把关名单。棺材打开时，她穿一件绿色普奇连衣裙，领口系纱巾，衣服不太合身，头发剪短了，因为尸检损伤，用假发补上。脸化了妆，但苍白。迪马乔选这件日常衣服下葬，没用那件闪闪发光的裙子。那裙子代表她被消费的一面，他不想带到坟里。棺材是青铜的，价值25000美元，他付的钱。仪式简单，牧师读几句，很快就埋了。 迪马乔之后每周让人送玫瑰到墓前，坚持20年，直到1982年。他一生没再娶，偶尔参加棒球事，但避谈旧事。那裙子后来成了传奇，1999年在纽约拍卖，卖了126万美元。2016年又拍一次，在洛杉矶朱利安拍卖行，价格飙到480万美元，加上费用超500万，被里普利信不信由你博物馆买下，成史上最贵裙子。2022年，金·卡戴珊借来穿去大都会艺术博物馆晚宴。她减了7公斤，染金发，花14小时，但裙子拉链拉不上，只能披披肩挡屁股。事后检查，水晶掉了几颗，缝线有褶皱痕迹。博物馆说没大损，但专家觉得不该借，历史文物经不起折腾。 这事闹得挺大，纺织专家批评说，旧衣服这么穿容易坏。卡戴珊后来说有点后悔，但当时觉得是致敬。裙子虽为梦露定制，却拒绝别人，像她本人一样，被模仿消费，却从不真正属于谁。梦露从小就求稳定，可好莱坞和权力圈把她当玩物，用完扔掉。她死时36岁，留下一堆谜团。肯尼迪家族继续风光，迪马乔默默守着回忆。那裙子如今在博物馆，提醒人们明星背后的代价。
