我不愿意给老公爸妈养老，老公和我冷战了一个月，我提出了离婚，他同意了。第二天早上

我不愿意给老公爸妈养老，老公和我冷战了一个月，我提出了离婚，他同意了。第二天早上，我把所有证件都带齐了，到了民政局，我们都板着脸。 结婚三年，我们没红过脸，直到去年冬天公婆提养老。 那天他们来吃饭，婆婆夹着菜说“以后跟你们住，老了有个照应”，我手里的筷子顿了顿，没接话。 晚上老公问我怎么想，我说“咱们房贷车贷压力够大了，住一起怕处不好”，他没说话，转身去了书房。 冷战就是从那天开始的。 分房睡，他早上六点起来做的粥，我没喝，晾在餐桌上结了层皮；我周末洗的衣服，他没晒，堆在阳台捂出点霉味。 家里静得像没人住，连冰箱嗡嗡响都听得见。 一个月后的晚上，我数着他晚归的天数——第三十一天，他推门进来时，我正坐在沙发上叠他没晒的衬衫。 “离了吧。”我说，声音有点抖，像冬天摸了冰凉的门把手。 他脱外套的手停了停，盯着电视里重播的球赛，没看我，“嗯”了一声。 第二天早上，我把户口本、结婚证、身份证塞进帆布包，拉链拉到顶，像藏着什么见不得人的东西。 他开车，车窗关着，暖气开得足，烘得包里的证件塑料壳有点烫，我捏着包带，指节发白。 到民政局门口，他先下车，绕到副驾这边想给我开门，手伸到一半又缩回去，插进羽绒服口袋里。 我们都板着脸，谁也不说话，像两个被老师罚站的学生。 其实我知道，他不是真狠心。 他爸妈每周三通电话，我听见几次，他妈在那头哭，说“养儿防老，你媳妇是不是嫌我们老了”，他每次都嗯嗯啊啊地应付，挂了电话就去阳台抽烟，烟灰掉在我刚擦的地板上，他蹲下去用手捻，像做错事的孩子。 或许他冷战不是怪我不孝，是夹在中间难受——说不出“她不愿意”伤了爹妈心，也做不到逼我委屈自己，只能用沉默躲着，以为躲久了问题会自己消失。 可问题不会消失，只会发酵。 我拒绝养老也不是没缘由：结婚五年，孩子出生时公婆说来帮忙，结果住了三天就说“城里住不惯”回了老家；我生病住院，他出差，我给婆婆打电话想让她来看看孩子，她说“我腰不好，走不动”，转头却在家族群晒去公园跳舞的视频。 人心是相互的，我不是石头，暖不热的关系，怎么敢绑一辈子？ 他大概也懂，只是说不出口。 此刻我们站在民政局大厅的取号机前，他伸手按了“离婚登记”，屏幕上跳出A023号，小票吐出来，他没接，我也没接，小票飘在地上，像一片没人捡的枯叶。 短期看，我们好像真的要散了。 长期呢？或许很多婚姻走不下去，不是因为大事，是小事堆成了山，两个人都站在山脚下，谁也不想先爬过去拉对方一把。 如果当时他能坐下来问我“你是不是有什么顾虑”，而不是沉默；如果我能早点说“我不是不愿意养，是怕处不好”，而不是憋着——我们会不会还能坐在一起，喝碗热粥？ 他弯腰捡起地上的小票，手指在A023上蹭了蹭，忽然抬头看我，眼睛有点红。 我想起刚结婚那年，他也是这样看着我，在民政局门口，手里捏着红本本，说“以后咱们好好过”。 现在手里的帆布包还是热的，证件的塑料壳硌着掌心，像在提醒我：有些话没说出口的时候，比说出来更伤人。 他张了张嘴，好像想说什么，我却先开了口：“号要叫了。” 风从大厅门口灌进来，吹得他额前的头发动了动，他没再说话，只是攥着那张A023的小票，指节用力到发白。