1996年，于和伟路过南京长江大桥时，突然有了轻生的念头，女友宋林静看到后，只说了一句话，就让他重新振作了起来。 深秋的江水拍打着桥墩，寒风裹着雾气模糊了桥面。 于和伟盯着翻涌的浊浪，心里像压着块浸了水的棉絮，30岁的男人连话剧团龙套都快演不上，兜里揣着皱巴巴的280元工资，连母亲的医药费都凑不齐。 栏杆上的冰凉顺着指尖往上爬，就在他往前倾身的瞬间，身后传来宋林静带着哭腔的声音："你跳下去，你妈45岁才生下的独苗就没了。 " 这句话像烧红的烙铁烫在他后脑勺。 他猛地回头，看见宋林静站在路灯下，军大衣领口沾着白霜，手里还攥着刚从歌舞团借来的演出票。 这个南京军区前线歌舞团的舞蹈演员，本该在舞台上旋转跳跃，却陪着他在桥洞下啃冷馒头。 那天晚上，两人踩着月光走回出租屋，宋林静把存折拍在桌上："考上海戏剧学院，我工资卡给你。 " 招生办老师看着这个超龄考生直摇头，于和伟把话剧团七年的演出笔记摊开，厚厚一摞泛黄的纸页上全是修改痕迹。 "30岁才考学，不怕毕业就失业？"老师翻着笔记问。 他没抬头，指了指窗外宋林静正站在梧桐树下啃面包，塑料袋被风吹得哗啦响。 后来他才知道，为了凑学费，她偷偷把母亲给的嫁妆金镯当了。 沪宁线的绿皮火车成了两人的月老。 每个周末，宋林静都会揣着卤好的牛肉干赶火车，硬座车厢晃悠12小时，到上海时腿肿得连靴子都脱不下来。 于和伟在餐厅端盘子到深夜，围裙上的油渍还没洗干净，就跑去车站接人。 有次宋林静发高烧，他背着她走了三站地找医院，趴在病床边啃冷包子时，听见她迷迷糊糊念："你的刘备一定能演好。 " 1999年《曹操》剧组，于和伟攥着400元片酬单手抖。 这是他接的第一个有名字的角色，荀彧的戏份拍了三天，拿到钱当天就拉着宋林静去民政局。 登记员看着穿剧组服来的两人直乐，于和伟把片酬单当彩礼单递过去："以后我挣的每笔钱，都写你名字。 "那天宋林静没穿婚纱，却把于和伟送的塑料玫瑰花别在头发上，笑得比谁都甜。 《三国》爆红那年，于和伟在片场给宋林静打电话，背景音里全是剧组的喧闹。 "刘备哭戏一条过，导演说我眼里有东西。 "他对着听筒笑，没说的是，每次落泪前都想起长江大桥那晚的月光。 宋林静在电话那头轻声说："我把咱们的故事写成了剧本，叫《下一站婚姻》。 "后来这部剧成了两人首次联合出品的作品，开机那天，于和伟在片场摆了两束白玫瑰，一束给刘备，一束给当年那个啃面包的姑娘。 南京长江大桥的护栏早换成了新的，于和伟每次路过都会摸一摸冰凉的金属扶手。 去年他在颁奖典礼上说："我这辈子最牛的角色不是曹操也不是刘备，是宋林静的丈夫。 "台下掌声雷动时，他看见第一排的妻子正低头擦眼泪，头发上别着的依然是那支塑料玫瑰，在镁光灯下闪着柔和的光。
