陈独秀晚年感慨：我一生最后悔的，不是选错路，而是忘了看看脚下… 这句话是他在江津石墙院的油灯下，咳着血断断续续说的。彼时他双目几近失明，屋里连买米的钱都凑不齐，只能把朋友送的皮袍拿去典当，却始终不肯动那笔不愿改书名的稿费。 他这一辈子都在抬头望路，高举民主与科学的大旗，领着一群热血青年撞开旧中国的大门。可他从没低头看看，这片土地的泥泞有多深，底层百姓的苦难有多沉。 他最大的遗憾，从来不是走了弯路，而是把革命当成了纸上文章，忘了脚下的中国从不是理论里的模板。以为照搬外来经验就能救国，却忽视了工农的力量，低估了国情的复杂。 中山舰事件爆发时，他想过反击蒋介石，却被共产国际的指示捆住手脚。可即便没有外力干涉，他骨子里也认定工人“幼稚”、农民“散漫”，不肯真正扎根到基层去。 大革命失败后，他满腹委屈转向托派，仍在纠结理论对错，却没回头看看那些牺牲的同志，那些跟着他喊“德先生赛先生”的青年，倒在了没看清的“脚下”。 晚年在石墙院，他看着自己种的土豆，听着远处的炮火，才猛然醒悟。所谓的救国，从来不是站在云端喊口号，而是要弯腰扶起脚下的百姓，踩实每一寸土地。 他拒绝蒋介石的拉拢，宁肯挨饿也不改书稿一个字，守住了知识分子的气节。可这份倔强，终究没能弥补他当年脱离现实的遗憾。 那些年他忙着冲撞旧世界，却忘了革命的根在民间，道路要靠自己踩出来。直到暮年孤苦，才懂“脚下”二字，藏着比理想更重的真相。
