我谁都不服，就服我老爸。老爸89岁，逢人见了，就说自己90岁了。人家耳不聋眼不花

我谁都不服，就服我老爸。老爸89岁，逢人见了，就说自己90岁了。人家耳不聋眼不花。脑子记忆力比我还好。每次带他去小区门口的便利店买酱油，他总能准确报出上周的特价活动，连收银员小姑娘都笑：“张大爷，您这记性比我们后台系统还灵。” 我谁都不服，就服我老爸。 89岁的人，逢人就拍着胸脯说自己90岁了。 人家耳不聋眼不花，脑子转得比我这天天刷手机的还快。 上周六带他去小区门口的便利店买酱油，塑料筐里的酱油瓶还带着冷柜的凉气，他指尖在瓶身上轻轻滑过，突然抬头冲收银员小姑娘笑。 “丫头，上周三的生抽特价1块9毛9，周六的醋买一送一，今天有啥新鲜的？” 收银员正扫着码，闻言“呀”一声抬头：“张大爷，您这记性比我们后台系统还灵！上周三的活动我都快忘了，您咋记得这么清？” 我在旁边偷偷乐，你说这老头儿，是真记错了年龄，还是故意给自己“提岁”？ 后来有次我问他，89和90，差一岁呢，咋非要说90？ 他呷了口茶，慢悠悠地说：“90是整数，听着就有精气神儿——你当我老糊涂了？我这是给自己‘鼓劲’呢！” 原来不是糊涂，是不服老。 他总说90岁，就总觉得自己“还年轻”，超市的特价牌、小区的新变化、连邻居家小狗生了几只崽，都得记在心里； 这“惦记”着，脑子就不闲着，记忆力反倒比好些同龄人强。 现在每次去便利店，收银员见他来，都主动打招呼：“张大爷，今天又来‘督查’我们特价活动啦？” 他就咧着嘴笑，露出没掉几颗的牙，脆生生回：“那可不，90岁的人了，也得跟上趟儿！” 前几天他攥着酱油瓶往家走，夕阳把他的影子拉得老长，背影挺得笔直，像棵不肯弯腰的老松树。 我突然觉得，89岁还是90岁，哪有什么分别——他心里住着的，永远是那个攥着酱油瓶、记着特价活动、不肯服老的少年。 以后啊，我得多陪他来便利店，听他说“90岁的新鲜事”； 毕竟，能被一个“90岁”的老头儿带着逛超市，也是件挺幸福的事儿，不是吗？