1971年，清华大学叶文洁背叛人类，擅自向太空中发射电波，8年后竟收到神秘回复：不要回答！不要回答！不要回答！可面对警告叶文洁欣喜若狂，她不仅没理会，反而又发送了串更强烈的电波信号……（小说） 叶文洁出生于1947年6月，北京一个知识分子家庭。父亲叶哲泰任清华大学物理系教授，母亲绍琳从事教育工作，还有妹妹叶文雪。她从小接受系统教育，1966年进入清华大学攻读天体物理专业，期间自学电子工程和计算机知识，在射电望远镜领域积累经验。1969年毕业后分配至内蒙古生产建设兵团第六师第二农团，大兴安岭地区从事林业劳动。那里条件艰苦，她参与砍伐松树和桦树等任务，同时坚持自学天体轨道计算。1970年家庭变故后，她通过举报记者白沐霖获得调动机会，进入军方红岸基地位于雷达峰的项目。作为技术员，她维护直径超过四十米的抛物面天线，分析宇宙信号数据。基地生活封闭，每周仅一次下山采购。她结识工程师杨卫宁，两人结婚生下女儿杨冬。这段经历塑造了她在射电信号研究方面的基础。 叶文洁在红岸基地工作期间逐步接触核心任务，1971年她已二十五岁。基地位于东北山峰，周围森林覆盖，主要设备包括五十米直径射电望远镜。她负责设备调试和参数调整，日常监听宇宙无线电信号。在分析过程中，她发现太阳黑子活动可增强电磁波传输，利用太阳作为反射镜放大信号强度。她计算出增益效应，能将发射功率提升数倍。这促使她私自决定发射信号。那年秋季下午，她输入坐标指向半人马座阿尔法星系，四光年外三恒星系统。信号包含地球位置、语言样本和科学数据，波长微波段，频率约22000兆赫兹。发射利用太阳反射，持续几分钟，波束进入太空。基地人员未察觉，她销毁相关记录。 信号传播四年抵达三体星系，那里行星围绕三颗恒星无规律运行，温度剧烈波动。三体文明居民适应地下生活，社会强调集体服从。监听员1379号在狭小站值班，扫描频率捕捉地球信号。他验证波形，确认来源稳定单恒星系统，有液态水和大气。内容包括坐标和文化样本，与三体环境对比鲜明。三体社会面临生存挑战，多次文明重启，寻求新栖息地。1379号选择发送警告，输入重复“不要回答”，通过发射器发出。他违反规定，面临处决风险，因为规则禁止妨碍集体行为。警告信号四年后返回地球。 1979年深夜，叶文洁在基地接收警报，记录警告短语。她未上报，反而准备更强信号。调整参数，提高功率，利用相同方法输入新内容，包括地球地图、人口和科技概述。发射持续十分钟，强度高于上次。她确认无干扰，销毁日志。这个举动暴露位置，三体文明确认后启动入侵计划。 1979年发射后，叶文洁离开红岸基地，返回清华大学任教至2004年退休。她与麦克·伊文斯合作，利用资金组建地球三体组织。成员涵盖科学家和企业家，在秘密地点讨论协助三体舰队。组织开发虚拟游戏模拟三体环境，招募新成员。三体文明发射智子粒子干扰地球物理实验，导致研究停滞。叶文洁领导组织分派系，一派主张降临，一派寻求共存。她协调情报搜集和针对行动。人类政府成立调查组，通过游戏追踪组织。2007年叶文洁被捕，交代发射和结构细节。后返回红岸旧址结束生命。三体舰队推进，人类进入防御阶段。
