1933年，主席躲进农妇家。没想到，敌人搜查时，农妇却说：“你们要找的人，在我家！”然而，就是这一句话，26年后，她收到邀请，登上了天安门城楼。 黄菊喜，一个目不识丁的农妇，命运对她并不宽厚，丈夫早逝，留下她独自抚养五个孩子。然而，生活的艰辛并未磨灭她心中的信念与勇气。红军的到来，如同一束光，照亮了她前行的道路。她毅然决然地送长子参军，随后，其他儿女也相继投身革命的洪流。她不仅为红军缝制衣物，传递情报，更将家中的地窖，化作了革命者的临时避风港。 那个秋天，当毛泽东因行踪暴露而急需藏身之处时，黄菊喜毫不犹豫地将他藏进了自家的地窖。她用稻草将他严严实实地盖住，再压上沉重的石磨，仿佛是在用自己瘦弱的身躯，为这位革命领袖筑起一道坚不可摧的防线。不久，国民党士兵如狼似虎地破门而入，挨家挨户地搜查着。当搜查的脚步声越来越近，黄菊喜的心跳也愈发急促，但她脸上的表情却异常平静。 面对敌人的质问，黄菊喜没有丝毫的犹豫与畏惧，她平静地指出了藏身之处。那一刻，她的心中或许有着千言万语，但最终只化作了一句简单却掷地有声的话：“你们要找的人，在我家！”这句话，不仅是对敌人的挑战，更是对自己信念的坚守。她知道，自己这一举动，可能会给自己和家人带来无尽的麻烦，甚至危及生命，但她更清楚，为了革命的胜利，为了国家的未来，这一切都是值得的。 26年后，当新中国成立的钟声敲响，黄菊喜这位平凡而伟大的农妇，收到了来自国家的邀请，登上了天安门城楼。那一刻，她仿佛看到了自己当年藏身地窖中的毛泽东，正站在城楼上，向全世界宣告着新中国的诞生。她的心中充满了自豪与欣慰，因为她知道，自己曾经为这个国家、为这个民族，做出过自己的贡献。“你们要找的人，在我家。”——平静的话语掷地有声，却瞬间将局势推向剑拔弩张的边缘。士兵的惊愕、她指向小儿子的决绝，让空气凝滞成冰。对方信以为真，带走了那个孩子，而真正的毛泽东，正隐匿于他们脚下，安然无恙。这场以生命为筹码的“谎言”，不仅改写了历史的关键节点，更将一个普通农妇的命运，与时代的洪流紧紧缠绕。 被捕的儿子最终牺牲，头颅悬于村口示众。她咬碎悲痛，只留下一句“值了”——这二字背后，是母亲对信仰的献祭，是农妇对革命的承诺。此后数年，她接连失去其他子女，却从未停下为红军奔走的脚步：送粮、送药、掩护伤员，用瘦弱的身躯筑起一道隐形的屏障。1949年新中国成立，她分得土地，终于在苦难中寻得片刻喘息；1959年国庆十周年，一封来自北京的邀请函打破平静，77岁的黄菊喜登上天安门城楼，与毛泽东双手紧握。那一刻，她望向山河如画、人群如海，恍惚间看见自己一生的苦难，都化作了照亮时代的光。 黄菊喜的“谎言”，从来不是偶然。她用最朴素的逻辑丈量信仰的重量：一个孩子的命，能换千万人的未来；一句“在我家”，能护住民族的希望。历史记住了伟人的名字，却常忽略那些托举起伟人的肩膀——他们或许没有豪言壮语，却以血肉之躯，在时代的裂缝中撑起一片天。1971年，黄菊喜病逝，享年89岁。她的名字或许未被刻进显赫的史册，但那句“在我家”，早已成为历史长河中最沉默却最震耳欲聋的回响。
