1976年，毛主席病逝后，北京一中学生哭着跑到班主任办公室：“老师，我外公去世了，我要请假！”得知中学生的身份后，老师一把将他搂在怀里…… 这孩子叫陈耀涵，那时候才十五岁，穿着洗得发白的蓝布褂子，站在办公室门口抽噎。九月北京的天已经有点凉了，风吹进来带着槐树叶子沙沙的响。办公室里其他老师都愣住了，钢笔停在半空，粉笔灰在阳光里慢慢飘。 班主任李老师是个四十多岁的中年人，戴着一副圆框眼镜。他赶紧站起来，走到孩子跟前，轻轻拍了拍他的背。“别急，慢慢说，你外公是……” 孩子抹了把眼泪，低声说了个名字。李老师的手顿了顿，眼镜后面的眼睛突然就红了。那个名字属于一位从井冈山走到北京的老兵，是教科书里提过的人物。李老师什么也没再说，只是把孩子搂得更紧了些，下巴轻轻抵在孩子头发上。办公室里静得出奇，只听见远处操场上有学生在跑步，哨子声断断续续的。 那些日子，整个中国都笼罩在一种说不清的氛围里。大喇叭里反复播放着哀乐，街上的行人走路都轻手轻脚的。学校里取消了所有文艺活动，黑板报全换成了黑白两色。大人们见面说话声音都压低三分，孩子们虽然不太懂，但也知道不能笑闹了。 陈耀涵请了三天假。回来上课那天，他胳膊上戴着黑纱，坐在教室最后一排，眼睛看着窗外。历史课讲到近代史的时候，老师特意停顿了一下，朝他的方向点了点头。下课铃响，几个平时要好的同学围过来，有人递给他一颗水果糖，用油纸包着，已经有点化了。他接过来，握在手心里，糖纸窸窸窣窣地响。 李老师那天下班后没有直接回家，而是绕道去了趟西单。他在新华书店里站了很久，最后买了一本《星火燎原》。第二天早上，他把书轻轻放在陈耀涵的课桌上，书里夹着一张纸条，上面写着：“你外公看见的黎明，你们这代人要接着走下去。”字迹有点潦草，像是夜里写的。 很多年后，陈耀涵在整理母亲遗物时，发现了外公的日记本。牛皮纸封面已经磨损，里面用毛笔小楷写着这样一段：“今日带部队渡江，有个小战士中弹落水，才十七岁。我总想，等天下太平了，这些娃娃该去读书、娶媳妇、种地……我们这代人拼命，不就是为了这个么？” 读到这儿，五十多岁的陈耀涵坐在书房里，眼泪啪嗒啪嗒打在老旧的纸页上。他突然明白了1976年那个秋天，班主任为什么那样用力地搂着他，那不止是一个老师在安慰学生，那是一代人在向另一代人传递温度，是在历史的断裂处，有人试图把一些东西轻轻接上。 我们总爱把历史说得宏大无比，说起1976年，会提到转折、提到变革、提到时代的更迭。但在这些大词下面，是一个个普通人如何捱过那些漫长的日子。老师的一个拥抱，同学的一颗糖，书里的一张纸条，这些细微的温暖像暗夜里的萤火，虽然微弱，却让当时的人们有力量继续往前走。历史从来不只是大人物书写的，更是无数普通人用他们的善良、坚韧和温度共同编织的。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
