1953年，美军王牌狙击手“幽灵”呯的一枪，子弹射向对面志愿军阵地，只见一个战士身子一斜摔倒在战壕内，但20分钟后，“幽灵”突然发现露出头的战士，两声枪响过后，没想到，“幽灵”竟一头栽在地上，而战士却毫发无伤。 张桃芳1931年生在江苏兴化，那地方河多田广，农民生活简单。他1951年入伍，加入志愿军，当时才20岁出头。刚开始射击训练，三发子弹全脱靶，领导一看不行，就把他调去炊事班帮忙做饭。你知道吗，新兵常见这种事，但张桃芳不服气。他自己琢磨，为什么打不中？后来发现，国内用的日式三八大盖和朝鲜的苏式莫辛纳甘步枪不一样，枪管短，后坐力大，容易偏。他就开始研究枪械，拆开看结构，熟悉每个零件。 为了练臂力，他找破布裹石头泥土，绑在胳膊上，坚持不动弹，就算出血也不停。几个月下来，手稳多了。他还练眼力，晚上盯着煤油灯灯芯，练准星对齐。申请实战考核，第一回瞄准美军，开了十多枪都没中，敌人跑了。他分析，平时练死靶，实战敌人动，得预判位置。第二次考核，他算好提前量，一枪撂倒一个，正式成狙击手。从1953年1月29日起，他在上甘岭阵地开始行动，第一天急了，打光一梭子没中。后来放慢节奏，计算风向距离，十八天后命中率上来了，短短二十多天击毙七十多名美军，美军叫他“死神”。 美军那边急了，派王牌狙击手“幽灵”来对付张桃芳。“幽灵”用的是自动步枪，精度高，能连发，受过正规训练。张桃芳试了很多招引他现身，比如动钢盔或布条，都没用。他知道对手锁定自己位置，得反过来找他。有一天，他移到阵地一侧，突然跳起暴露。“幽灵”开火，几枪打来，张桃芳摔进掩体，假装中弹。等了二十分钟，“幽灵”探头确认，张桃芳立刻开枪，先中他头部。“幽灵”还击几枪，但晚了点，倒地不起。张桃芳检查自己，没伤，继续作战。 这场对决后，张桃芳战绩继续涨。从1月29到5月25日，总共三个多月，实际射击32天，用442发子弹击毙214名敌人，创志愿军冷枪杀敌纪录。他的枪是普通莫辛纳甘，没瞄准镜，全靠铁瞄准具。志愿军总部给他记特等功，授二级英雄称号，朝鲜给了国旗勋章。他的事迹传开，激励全军开展冷枪运动，到1953年7月，志愿军用这战术击毙击伤联合国军5万多人。 话说回来，张桃芳的成功不是天生，他从新兵到英雄，全靠钻研。战场上，志愿军装备不如美军，但靠战术和意志弥补。冷枪运动就是这样，分散狙击，避开炮火，专打敌人松懈时。美军有坦克飞机，志愿军用步枪反击，效率高。张桃芳还带徒弟，像费金海，很快就成百名狙击手，继续传帮带，队伍壮大。 张桃芳的枪现在军博里，标签写着32天436发子弹击毙214敌，数字有小差异，但纪录公认。美媒后来评世界十大狙击手，他排第一或第八，认可他的效率。战争中，他军帽和袖子有弹孔，但总躲过，没伤。 战后1953年底，他复员回家，但1954年转空军，进徐州和济南航校学飞行。视力好，飞米格15和15比斯，上千小时安全飞行。从步兵到飞行员，少见。后来因换机型不适应，转防空兵，当营长、副团长等。1985年退职休养，在山东潍坊军休所生活。 张桃芳低调，晚年讲经历，但不夸张。2007年10月29日病逝，76岁。他的故事出书、拍电影，像2022年张艺谋的《狙击手》，原型就是他。电影加了戏剧，但核心是真实事迹。
