C罗在《速激10》里，根本不是在演戏。 他片场只待了5天。环球影业打了800万美元。他们封了里斯本整个市中心，就为他拍几个镜头。 你以为这是片酬？这是流量赎金。 耐克同步发联名球鞋，二级市场价翻三倍。他在Ins发一条宣传帖，相当于给电影省了1200万美元广告费。葡萄牙那个取景地，游客暴增17%，多赚2900万欧元。 好莱坞算明白了：请顶级巨星来，不是演角色，是交割资产。 他的每一帧画面，都在交易所明码标价。哈佛商学院报告写得冰冷：在他身上花1块，能赚回65块。华纳兄弟转头就签了姆巴佩，下一部《死侍》正在谈泰勒·斯威夫特。 新时代的片场没有演员，只有行走的资产负债表。 当才华变成可切割的金融产品，表演就成了最次要的工序。这不是跨界，是降维收割——你的每一次惊叹和转发，都在为那份800万的合约支付利息。 他们买断的不是他的五天，而是你未来五年的注意力。 记住这条新规则：在这个时代，最昂贵的表演，往往看起来根本不用表演。**不是片酬，是赎金。
