我跟你讲，一个球队的门将，就是这个队的底裤。 前锋负责华丽，中场负责连接，后卫负责扎实。 只有门将，他负责的是“别死”。 这个名单拉下来，从马丁内斯、库尔图瓦，到诺伊尔、卡西、布冯，再到那个悲情的卡恩…… 我脑子里过的不是一张张脸，是一幕幕的“我命由我不由天”。 2002年的卡恩，硬是凭一己之力把德国队拖进决赛，最后那个脱手，全世界都替他心碎。英雄的悲剧，往往比喜剧更刻骨铭心。 2010年的卡西利亚斯，面对罗本的单刀，用脚尖把西班牙从悬崖边上捞了回来。那一下，挡住的是球，更是荷兰一个时代的国运。 还有布冯，站在那里就像一堵墙，一堵会思考、会呼吸的叹息之墙。看他守门，你心里就俩字：踏实。 再到诺伊尔，这家伙干脆重新定义了门将，活动范围直接覆盖到中场，叫“门卫”都是客气了，那叫“门司令”。 说白了，顶级前锋决定了你能不能吃上肉，而一个顶级门将，决定了你家桌子会不会被人掀了。 他们是球队的最后一道防线，也是最后一道心理防线。 是那个在所有人觉得“完了”的时候，对全世界说“等等，还有我”的人。
