1957年，北京永定门城楼因为“妨碍交通”被拆除。48年后，果不其然开始复建永定门城楼了，而复建过后的永定门被称为“北京城第一座复建的城门”。 民国时，西红门村的萝卜甜脆远近闻名，村民夜送萝卜进城，只需一句“西红门送萝卜的”，城门便为他们开启。这“萝卜叫城门”的佳话，是老北京口耳相传的温情记忆。然而，1957年，这座城门却成了现代化的障碍，被无情地推向了拆除的边缘。 梁思成，这位建筑界的巨匠，曾痛心疾首地反对拆除永定门，他提出“保留旧城，另建新城”的构想，甚至在讲座中含泪预言：“五十年后，你们会知道真理在我这边。”但他的声音，在那个时代被无情地淹没。永定门的倒下，不仅是一座建筑的消失，更是许多人记忆的埋葬。 时光流转，到了2004年，北京申奥成功，城市开始回望自己的根脉。永定门的复建，被纳入了“人文奥运”的计划之中。工程师们翻阅古籍、比对老照片，力求一砖一瓦都还原历史风貌。新永定门虽没有瓮城，形制也有所简化，但它重新立于中轴线上，仿佛一封迟来的道歉信，既写给过去，也写给未来。 它的复建，不仅是对当年拆除的一种回应，更是一次迟来的觉醒。它让我们意识到，历史与现代并非水火不容，而是可以相互融合、共同发展的。永定门，这座重立的城门，成为了连接历史与现代的地标，见证着北京这座城市的变迁与成长。
