别信他说自己疯了。 他清空整个土豆饼餐厅，200份全包，甩给店员3000镑小费。这不是心血来潮——当时Netflix的镜头正跟着他。他宣布要生第14个孩子，妻子巴黎对着《邮报》聊他们的“阶梯式生育计划”。这也不是单纯的家族热爱——他家签着某奶粉品牌的长期代言。 ESPN刚确认，他和约书亚的“世纪之战”已放进沙特金主2026年的日程表，奖金池2亿英镑。前提是，他得先打完和乌西克的二番战。为此，他的训练师正用越野车拖着他狂奔，体脂从25%刷到18%。 《卫报》的心理学教授点破了：极端行为，精密计算。每一次“发疯”都踩着商业节拍。退休又复出，让他的身价逆势涨了37%。 你看懂了吗？吉普赛国王的每一拳都打在拳台外。他把生活变成真人秀，把争议变成流量，把流量全部兑现。 他不是在花英镑，他是在印英镑。
