生产队时期，我们村的果园也是在墓地里，夜晚没人敢去，就派了个富农分子去看。老孙头

生产队时期，我们村的果园也是在墓地里，夜晚没人敢去，就派了个富农分子去看。老孙头接到这个任务时，只是默默卷起铺盖，把家里唯一的一床棉被捆在独轮车上。他经过大队部门口时，几个年轻人正往墙上刷 "割资本主义尾巴" 的标语，石灰水溅在他打了补丁的裤腿上，他低头快步走过，像一道灰扑扑的影子。 生产队那会儿，村里的果园选了个怪地方——老墓地，白天看着还好，一到晚上，风吹过果树，叶子沙沙响，像有人在说话，谁都不敢去。 队里开会商量，最后点了老孙头的名；他是富农分子，这种“苦差”，好像天生就该他来。 老孙头接到通知时，没说一句话，回家卷了铺盖，把家里唯一一床打满补丁的棉被捆在独轮车上，绳子勒得手背上青筋跳。 那天下午，他推独轮车经过大队部门口，几个半大孩子正往墙上刷标语，红漆写着“割资本主义尾巴”，刷子一挥，石灰水溅到他裤腿上，白点子像雪，他头都没抬，脚步更快了，背影灰扑扑的，像被风一吹就散。 谁也没问过他怕不怕——墓地晚上真的没动静吗？还是他把害怕咽进了肚子里？ 第一晚过后，果园没出啥岔子；第二天一早，有人远远看见老孙头在给果树剪枝，枯枝堆在一边，整整齐齐，倒像他这辈子都在干这个。 后来才知道，他每晚不光是守着，还在果园边角开了片小地，种了几棵南瓜苗——那会儿这叫“搞资本主义”，可他种了，就那么悄悄种着，藤蔓顺着墓石爬，倒添了点活气。 大家都觉得派他去是惩罚，可或许对老孙头来说，这片没人敢来的墓地，反倒是个清静地方？不用听闲言碎语，不用看别人的眼神，只有果树和月亮陪着他。 他被派去守园，不是因为他“该”，而是因为那时的人习惯给人贴标签；就像那床补丁棉被，破了，却还能裹住一个人的体温，标签撕不掉，可人心不是纸糊的。 秋天果园收苹果，红通通的压弯了枝，队长在会上夸“集体财产保护得好”，没人提老孙头；但分苹果时，有人发现最甜的那筐，果蒂上都带着修剪过的小切口，整整齐齐。 现在想想，那会儿我们总说“割尾巴”，可有些东西是割不掉的——比如一个人对土地的熟稔，对活着的认真，就像老孙头裤腿上的石灰印，洗不掉，却也磨不灭。 那天傍晚，我又看见老孙头推着独轮车回家，车上装着收完的苹果筐，夕阳照在他背上，灰扑扑的影子被拉得很长，这一次，倒像棵站得笔直的树。