凌晨三点，我又一次在空荡荡的双人床上醒来，手伸向旁边，只摸到冰凉的床单。这大概是我们分房睡的第七个月了，起初是因为他打鼾，我神经衰弱，后来，好像就再也找不到搬回去的理由了。 有人说，分床睡是中年夫妻的体面。可我总觉得，那堵墙砌起来的，远不止是安静。白天我们依然是别人眼中的模范搭档，讨论孩子的功课，商量周末的安排，客气得像合租室友。可到了晚上，各自关上房门，那些没说出口的委屈、白天被忽略的细小摩擦，就跟着黑暗一起沉淀下来，在寂静里发酵。身体的距离，诚实得可怕，它慢慢丈量出心的疏远。 想起刚结婚那会儿，租的房子小得可怜，翻身都能撞到对方，却总能在半梦半醒间，下意识地寻找彼此的手。哪怕只是脚趾碰着脚趾，也能一夜安眠。现在房子大了，空间多了，拥抱却成了需要刻意提醒的仪式。 婚姻这东西，真不是靠道理撑着的。它藏在夜里翻身时下意识的环抱，藏在被噩梦惊醒时那个睡意朦胧却第一时间凑过来的胸膛，藏在每天早晨第一个看到的那张睡颜里。这些微小的、肌肤相贴的暖意，比一千句“我爱你”都更能对抗生活的磨损。 所以啊，别让那张床空着。困了就挤过去，烦了就靠过去。一辈子那么长，总得找个能睡在一起说废话、分体温的人，才能把日子过得热气腾腾，不是吗？
